Café Montaigne 118

La televisión sigue siendo la madre educadora de los mexicanos. Ahora la madre educadora de todo mundo. De todo el mundo. Su evolución tiene entretenidos a niños, jóvenes y adultos por igual. Es lo llamado hoy plataformas como Netflix. Aunque hay otros canales y plataformas o productoras los cuales hacen lo mismo y el éxito es absoluto. Pero al final de cuentas es imagen, espectáculo, glamur, dinero, hartos billetes verdes. Así se mueve el mundo y así va a seguir siendo. La televisión sigue educando ya no en telenovelas como las realizadas por Televisa y TV Azteca en su momento, sino con series. Series las cuales tienen a todo mundo pegado a su sistema favorito de “comunicación inteligente”. La televisión, un celular, una computadora, una tableta. Pero todos conectados, enchufados y sedentarios ante el entretenimiento del siglo 21.

¿Todo es banal? No lo sé. He visto sólo capítulos de algunas series las cuales han tenido en su momento todo un arrebato colectivo de seguidores y mantienen al mundo con el “Jesús en la boca”. Pero todas las series han “pegado”, son rompedoras. Y pegan por lo mismo: la gente necesita y está atada por siempre al goce pasivo (la televisión, la computadora, el celular) y no tiene goces activos (ir a un gran concierto como el de David Garrett en Monterrey, asistir a una función mexicanísima de lucha libre y, claro, no se diga de participar activamente en movimientos de protesta). Todas las series actuales pegan o han pegado. Un rápido recuento: “Celia”, 80 capítulos sobre la vida de Celia Cruz producida por Fox Telecolombia. El morbo y el escándalo venden, es lo de hoy y lo de siempre. Univisión produjo una serie titulada “Su nombre era Dolores, la Jenny que yo conocí” como al parecer fue un éxito por el morbo, Telemundo hizo lo propio y produjo “Mariposa de Barrio”. Un mega éxito fue “Luis Miguel: la serie”. Y todo, todo cabe en una serie, hasta la novela “Cien Años de Soledad” de Gabriel García Márquez, la cual será llevada a la televisión por… Netflix. En fin.

Lo anterior viene a cuento por lo siguiente: al parecer hace poco hubo un musical el cual me perdí. Ignoro si hay serie. Fue o es sobre la vida de una de mis cantantes favoritas: Edith Piaf. Su canto era desgarrador. Si acaso se le pone un disco de esta cantante a nativos los cuales jamás han escuchado “música grabada” en toda su vida, pienso que los aborígenes perdidos del Amazonas o de Australia lo más probable es que huyan despavoridos ante semejante copla y llanto. Su canto era desgarrador. Ella así lo era. Su balada entonces era sólo un reflejo de su ser; un reflejo claro y cristalino de ella misma. Canto, voz y ser fundidos en una masa de carne, linfa, tendones, labios y voz privilegiada; bella y única.

ESQUINA-BAJAN

Escuché por primera vez el canto desgarrador de Edith Piaf (Francia, 1915-1963) en casa del escritor Jesús Quintero en la ciudad de México y en compañía de otro hermano por elección, Armando Oviedo Romero. Melómano irredento, de figura espigada y conocedor del teatro y sus vericuetos, Quintero por aquel entonces colaboraba de tiempo completo al igual a Oviedo Romero en el mítico semanario “Sábado” del diario “UnomásUno”, el cual dirigía un hombre al día de hoy santificado y el cual se extraña en la cultura nacional, Huberto Batis. Bebíamos cerveza barata, de una botella la cual jamás se vaciaba. La compartíamos en generosos vasos en tandas iguales. Quintero, gentil anfitrión, cruzaba su sala de estar y ponía una y otra vez en un desvencijado aparato de sonido los discos, los acetatos de una cantante francesa la cual con sus melodías desgarraban el alma.

Por aquellos días también su cantante preferida, si mi pálida memoria no me falla, era Kate Bush. Indistintamente entonces ponía y quitaba lo mismo a Edith Piaf o a Kate Bush… sólo para luego soltar un amoroso panegírico sobre la cantante de ópera mexicana, Estrella Carmona. En aquellos tiempos todo mundo estaba enamorado de Estrella Carmona: Jesús Quintero, Armando Oviedo y este norteño se unió al club de los amorosos apenas escuché su portentosa voz. Eran tiempos de gloria. Quien este escribe trataba de leerlo todo, verlo y escucharlo todo. Por ellos descubrí a una cantante francesa pálida como la nieve, de ojos de llanto contenido, imagen desvalida, con las manos afiladas y el rostro ahíto de dolor y sufrimiento.

De aquí viene su apellido, su mote: “piaf”, el gorrión. Jesús Quintero me la descubrió, ella aún habita mis oídos, justo hoy al cumplir 104 años de su natalicio. El gorrión Edith fue hija de un saltimbanqui y de una cantante de ópera, ambos alcohólicos (al igual a otro genio, Charles Chaplin). La separación de sus padres era cuestión de semanas y la desvalida infanta se quedó en manos del saltimbanqui alcohólico y la madre de éste. La niña entonces empezó a cantar por monedas en cafeterías y bares parisinos de poca monta. Lo demás es historia. Edith Piaf fue lo mismo canonizada o satanizada, idolatrada y despreciada (igual a la cantante de fado lusitano, Amalia Rodríguez: vidas paralelas). Pero justo cuando estaba en apogeo de su carrera, el amor se le negaría una y otra vez. Louis Leplée, quien fue uno de sus mentores y quien la sacó de la bohemia parisina para elevarla a cantante de culto, fue encontrado muerto de un balazo en su cabaret. La Piaf fue señalada sospechosa del asesinato. En 1946 y en Nueva York, cuando era idolatrada por todo mundo a ambos lados del océano, se casó con el boxeador Marcel Cerdan, este amorío duraría el tiempo de una canción. Cerdan murió en 1949 cuando se desplomó su avión.

LETRAS MINÚSCULAS

Y así, tragedia tras tragedia, copa tras copa y atiborrada de analgésicos, estimulantes y pastillas para dormir, a la Piaf, aquejada ya de múltiples enfermedades, se le diagnosticó un severo cáncer. El gorrión moriría en 1963.