De cotorreo con ‘Los Pileros’: una pandilla que no ‘tumba’ a la gente

Por: Jesús Peña
Fotos y video: Orlando Sifuentes
Edición: Nazul Aramayo
Diseño: Édgar de la Garza

Aquí  tranqui con “Los Pileros”, “tranqui, mientras de que no le pisen la cola al perro, porque ai sí está cabrón, que no vengan a provocar aquí a la gente”.

Dice “El Negro”, una noche más de cotorreo en el barrio, otra noche inolvidable, una página más en el libro de vida del barrio.

¿Qué historia se está escribiendo esta noche, “Negro”?

Una entrevista a “Los Pileros” por parte de ustedes.

Hace 15 años que las noches en la Pueblo, cuando se formaron “Los Pileros”, se volvieron inolvidables.

Los vecinos de acá vieron a un grupo de morros, 11, 12 años, que se juntaban alrededor de una pila que está en la esquina y que surtía de gas a la planta eléctrica de la colonia, y les dio por llamarlos así: “Los Pileros”, en honor a la pila.

Estaban todos morríos y primero se juntaban sin ningún nombre, nomás se juntaban por juntarse, ya después la gente: “no, que los güeyes de la pila” y “que los güeyes de la pila”, pos “Los Pileros”.

Como los veían que se placeaban en la esquina y la pila, se les quedó así: “Los Pileros”.

“En aquel tiempo todos estábamos morros y nos daba curiosidad la lumbre, la punta. Ya con el tiempo nos juntamos a tomar cerveza, un churro de mariguana, cigarros, algo de relajamiento, una expansión de la mente”, cuenta “El Calamardo”.

Hace 15 años Jóvenes de 11, 12 años de la Pueblo Insurgente se
empezaron a juntar en una pila que surtía de gas a la
planta eléctrica de la colonia; por eso la gente
los empezó a llamar “Los Pileros”.

Así fue como nacieron “Los Pileros”, una de las 10 a 15 bandas que han sobrevivido a la urbanización en la colonia Pueblo Insurgente, al poniente de Saltillo, cuando todo esto era puras calles de tierra y chabolas de lámina y cartón.

Entonces en la Pueblo, como le dice la banda, no podía entrar nadie sin que lo “tumbaran”, asaltaran, en argot de la pandilla, o lo descalabraran.

“Ni las patrullas entraban aquí, les daba miedo entrar al barrio”, me dirá “El 70”, otra noche de desmadre con “Los Pileros”.

¿Por qué  “70”?

“Desde que estoy morrío así me han dicho”.

“De repente llegaban güeyes de otras partes que vendían una madre (droga), rentaban dos tres casas y la pinche Pueblo siempre quemada, la Pueblo quemada, se hizo de mala sangre, dice “El Calamardo”.

“A nosotros nos ven en la esquina y piensan que traemos una madre chida, que traemos mucho pinche mugrero, cuando nomás es el consumo, lo que es de cada cerebro”.

“El Calamardo” tiene 25 años, es soltero y soldador en una fábrica, gana mil 700 pesos a la semana y con eso se conforma, dice.

“Me conformo con una caguama, con un churro. Con eso estoy bien por el momento”.

Es sábado en la noche y estamos en un cotorreo más de “Los Pileros”, en el cantón de “El Capricho”, las cumbias colombianas sonando a todo volumen.

Andrés Landero, Policarpo Calle, Celso Piña.

El coto es un patio abierto, un toldo rabón, unas cuantas sillas de plástico, una bocina, bielas, cigarros.

Eso es lo que se ve.

¿Por qué les gustan las colombias?

“Es un género de música que escuchamos desde morros. Pura de barrio, como quien dice, las colombias son de barrio”, responde  “El Negro”, uno de los morros más caludos de la pandilla, tiene 35 años.

Cuando la fiesta ya está caliente, a “El Chomi” le da por platicar de la secundaria, cuando empezó a cotorrear, a juntarse con la pandilla.

Ahí fue todo el pedo.

“Empecé loquera y cheve, cigarros, todos los vicios. Me fui metiendo de una cosa y de otra. Me pongo churro, mota, acá, relajado”.

“El Bellaco”, otro caludo de la banda, ha estado ya en dos tres centros de rehabilitación, pero dice que ya la dejó y ahorita puro trabajo. Es operario.

“Yo era drogadicto, me ponía un resistol, thinner, mota, piedra”.

¿Tienes tu morra?, ¿tus morritos?

“Ni vieja pediche ni lepe chillón, cartera llena de billetes”.

Le pido a “El Bellaco” que me enseñe sus tatuajes: ni uno, y eso que siempre se las vivió en las calles, en las esquinas, en las tapias, alrededor de una bola de culeros, me dice y luego me sermonea, como si yo fuera uno más de “Los Pileros”:

“Cuando uno está morro, la vida se le hace un polvo. Uno va creciendo y va cambiando de mentalidad. Cuando uno anda en las drogas, uno anda en las esquinas, anda en una tapia con una bolsa de resistol, uno piensa que eso es vida y no es vida, uno sufre, aunque tú no lo creas uno sufre.  Vida es andar con la familia, cotorrear con la gente, pero bien”.

Conforme avanza la noche me doy color de que las historias de los otros morros, unos 20 ó 30 cabrones, de entre 17 y 35 años, la mayoría familiares, primos, se parecen mucho a las de “El Chomi” y la de “El Bellaco”.

Pregunto a la bola de morros que quién es aquí el líder, el jefe, la punta, pero en “Los Pileros” nunca ha habido líder ni reglas.

Si acaso la única regla que existe en el código de conducta de esta banda, dice “El Dany”, es la de “no cagar el palo”.

“O sea, entre los mismos no hacerla de pedo y defender el barrio hasta que muera. No crecerse uno más que otro, aquí todos somos iguales, aquí no hay uno más que otro, todos parejos o nadie”.

“Y ya sabes, broncas por ahí y broncas por allá y pos ni modo de dejarse, tampoco, y de ahí pa arriba, pos a levantar el barrio como quien dice y todo el pinche pedo”, dice “El Dany”.

A veces la misma banda tiene sus diferencias, pero, añade “El Negro”, se arreglan con unas cheves y un churro.

Le pido a “El Dany” me cuente una de esas noches inolvidables de “Los Pileros”.

Han sido tantas que ya ni recuerda, suelta, como si la memoria se le hubiese nublado con el humo de los cigarros.

¿Deben calaveras?

“Hasta ahorita gracias a Dios no y ojalá y no. Dos tres acá tortiados, dos tres camaradas plomeados…”.

“No llegamos a ese grado. Dos, tres patadas y se abrían”, salta “El Negro”.

En sus comienzos, “Los Pileros”, como todas las bandas, disputaban territorio con otras pandillas de motes sonoros como “Los Destroyer”, “Boxer”, “Baikers”, “Chicos”, “Texas”, “Juniors”, “Homies”, “Power Rockers” e “Inquietos”, la clica rival, la de la otra esquina, la de la cuadra de arriba.

Con esos güeyes siempre había bronca hasta que sacaron la bandera blanca, hubo un choque de manos, ellos tuvieron que venir al barrio a decir que no había pedo, porque requerían de subir a las empresas de acá para ir a trabajar y “Los Pileros” le querían tirar a los parques industriales que están en el barrio contrario a buscar jale, pero no podían bajar porque ahí estaban “Los Inquietos” todos los días en la esquina, “y nosotros en la nuestra”, dice “El Calamardo”.

Todas las noches eran de botellazos, palazos, riscazos, ya parecía, novela, “ahorita la transitamos para allá pa abajo libres y ellos suben”, dice “El Negro”.

De rato “Los Pileros” desafanaron a todos los que les tiraban pico, los sacaron “juidos” del barrio, “la mitad del barrio es de nosotros”, presume “El Mego”.

Y estás orgulloso de pertenecer a la pandilla, ¿no?”, le pregunto.

“Orgullo me hubiera dado haber estudiado. No debe ser orgullo para nadie pertenecer a una banda, pero pos es lo que hay en el barrio. Aquí vivimos desde morros, aquí crecimos. No siento orgullo, pero pos ya me tocó vivir en el barrio, yo quisiera vivir en Doctores, pero pos… pinches terrenos están bien caros”.

Dice “El Negro”, y un trío de morras veinteañeras se desternillan, lata de cerveza en mano.

Son las morritas de la banda, porque ésta, como todas las pandillas, tiene sus morritas.

¿Por qué te gusta juntarte con “Los Pileros”?, le pregunto a una de ellas que dice llamarse Lupita, y yo no sé por qué, pero presiento que me está mintiendo: “pos se la cotorrean chido”, dice.

¿Vienes seguido?

“A veces”.

¿Amaneces?

“Sí, hasta amanecer”.

La estrategia de la banda pa jalar morritas es así: uno de la pandilla invita una morrita al cotorreo y ésa invita a otra, y la otra a otra y así, siempre y cuando respeten al barrio, nomás que no calienten el tramo, “o sea que no anden llevando y trayendo, que no le estén dando picones a la gente del barrio, que ‘eh, aquel dijo que ustedes’ y que la chingada. Esas no la arman aquí”, dice “El Dany”.

La primera vez que caí al barrio de “Los Pileros”, topé con un cuadro de cemento en la esquina de las calles 27 de Diciembre y Josefa Ortiz, en los intestinos de la Pueblo Insurgente, la vieja pila de gas que abastecía una subestación eléctrica de torres metálicas elevadas sobre un páramo bardeado en los límites de la colonia.

El corazón del barrio “Pilero” es un perímetro de casas bien pintadas de uno y dos niveles, en torno a una plaza que es una cuchilla, una isla triangular, arbolada y de senderos empedrados, que en el día parece un inocente parque y en la noche la boca de un lobo hambriento.

En alguna de las esquinas del barrio hay un depósito de cerveza con una bocina a la entrada que siempre está escupiendo rolas lacrimógenas.

Frente a la pila y la plaza hay un paredón descolorido y sobre el paredón una placa en letras negras y estilizadas que dice “Pileros”.

El rostro de un payaso de ojos saltones y la cara de la Santa Muerte completan el mural.

La pinta es del “El Jefry”, un morro que no pertenece a la banda, pero que vive en el barrio y que además es el tatuador oficial de “Los Pileros”, ha rayado a dos tres: el nombre de “Pileros”, el rostro de una hija, calaveras.

Aunque en esta banda casi nadie tiene tatuajes.

Otro día atardeciendo, estoy con “El Jefry”, en su estudio “Arte y Estilo”, de la colonia Saltillo 2000, y dice que a “Los Pileros” los conoce desde que andaban en pañales.

“Dejados no son, también son desmadrosillos los güeyes, pero son chidos. No te voy a negar que algunos, de repente, le entren a todo, pero no me ha tocado que andando pedos o así quieran quitarle cosas a la gente”.

En cambio “El Jefry” ha visto en el barrio gente ya vieja, de pandillas de antaño, que en sus buenos tiempos andaban locos y tumbaban gente.

“¿‘Los Pileros’?, andan en ‘la macabra’, o jalando en la fábrica. Empiezan a caer como a eso de las seis y media”, me dijo una mañana el dependiente de una ferretera que está en la esquina de las calles Emiliano Zapata y Josefa Ortiz, en la Pueblo.

Cayendo la noche regresé al barrio y me puse a esperar sentado en una banca de la plaza, doñas caminando alrededor y chavales paseando en patín del diablo.

Antes, cuando la Pueblo era lo que era, un sector conocido a nivel nacional como un polígono de atención y prevención de la violencia y la delincuencia, ni de chiste se me hubiera ocurrido venir acá para verme con unos pandilleros.

Noche cerrada a las afueras del Centro de Atención Integral a Menores, que no es otra cosa que unas celdas, muy cerca de la Pueblo Insurgente, a donde son llevados los plebes detenidos por delinquir en la vía pública.

En la pequeña recepción, apestosa a orines, grupos de madres exigen la liberación de sus retoños.

Un oficial de uniforme impecable me está platicando de la Rafael Aguilar, una calle sin pavimentar y más peligrosa de toda la Pueblo, un corredero de drogas y nido de pandilleros donde persisten los tejabanes, que desemboca en un arroyo de aguas residuales.

Los pocos taxistas que se atreven a entrar ahí son asaltados y  amenazados con que si no les dan plata a los pandilleros les quiebran los vidrios.

“Se junta gente problemática, pandillas y hay drogadicción”.

¿Ha habido muertos ahí?

“Hasta la fecha no tengo reportes de homicidio, pero han acuchillado”.

Ramón Nava es el entrenador de box del gimnasio del Centro Comunitario de la Pueblo Insurgente.

Por años ha tratado de jalar a los morros de las pandillas más conflictivas de la colonia, pero no ha sido fácil.

Con todo y eso, a diario vienen aquí unos 50 ó 70 chamacos de sectores como Antonio Cárdenas, Isabel Amalia, Pueblo Insurgente, Espinoza Mireles y Saltillo 2000.

“Son chavos de barrio, desordenados. La mayoría de ellos vienen de las calles y estamos tratando de que cambien, que dejen de ser un problema para la ciudadanía”.

¿Diferencias? Antes de tirar golpes, entre la
banda las cosas se arreglan
con unas cheves y un churro. ¿Enemigos? Aunque ya hay tregua con antiguos rivales,
“Los Pileros” dicen que la bronca continúa
con “Los Puercos”, es decir, la Policía Municipal.  

¿Cómo llegan?

“Con una actitud muy rebelde, pero tratamos de entenderlos y que vean que aquí somos una gran familia. Les damos un poco de cariño, comprensión. De eso se trata, de rescatarlos un poco, de sacar el coraje que ellos guardan. Tratamos de cansarlos para que vuelvan a sus hogares más tranquilos y se dediquen a buenas cosas”.

Pero la Pueblo, como otras colonias bravas de la ciudad,  ya no es lo que era, se calmó, o al menos es lo que dice la gente y creo que si no fuera así, seguro que no estaría yo en este cotorreo con “Los Pileros”.

Culito, pero sanito, como dice la banda.

Una  tarde en el Centro de Arte y Diseño (CAD), proyecto gubernamental que en 2013 se instaló en la Pueblo, calles Esperón y Guerrero, un predio conocido como “El Hangar”, antiguo territorio de la pandilla “Los Texas”, para combatir la violencia y la delincuencia, Jesús Rosales, otro instructor de box, me cuenta de cuando la colonia era pesada.

“No podías pasar por aquí pie porque se te amotinaba la raza y más si te veían que traías cachucha o que andabas acá, bien vestido, te mandaban encuerar”.

Lunes por la mañana en las canchas del Centro Integral de Prevención y Desarrollo Ciudadano, situadas junto al CAD, Maribel Vázquez Castillo, la titular de la Secretaría de Prevención y Participación Ciudadana del Gobierno del Estado, dice que a la Pueblo se le ha quedado el estigma de las padillas.

“El tema no es si han sido bravas, han cambiado. Ahora podemos ver que hay total acceso a cualquier hora, en cualquier momento del día, en cualquier momento de la semana. Es una colonia segura, en la que se ha generado una cohesión social, la participación ciudadana y mecanismos para que esos vecinos y vecinas puedan aprovechar los espacios públicos”.

De vuelta al cotorreo, en el cantón  del “Capricho”, le pregunto a “El Negro” si a “Los Pileros” les gusta  tumbar gente.

“Aquí es libre tránsito, si pasas con tu celular y tu buen reloj… Al que respeta, respetamos. Aquí no hay retén, aquí es libre el paso”, dice.

“El Chuqui”, que nos ha estado escuchando de lejos, dispara:

“Nosotros no somos de esos, nos ponemos a trabajar mucho, de a madre para ganar nuestro dinero. Cada sábado salimos a mediodía, a la 1:00, nos pagan, una cheve, pero ya es dinero ganao, no nos gusta andar robando, no nos gusta andar tumbando. Todos puro trabajo, puro trabajo”.

Semanas antes de mi visita al barrio, Patricia Moreno Domínguez, la coordinadora de la Unidad Especializada de la Policía en la Atención de la Violencia Familiar (Unepavif) y del área de Prevención del Delito, me habló de “Los Pileros”.

“Tienen un código de conducta: protegen a la gente de la colonia, no permiten robos, ellos no pueden ir a perjudicar a sus vecinos ni siquiera van a otros sectores a dañar. Es una banda con valores, que es bien difícil encontrar. Trabajan, tienen respeto por sus familias. No hemos tenido problemas en el sector”.

Según un mapa de la Unepavif, la falta de alumbrado, los terrenos baldíos, las construcciones abandonadas y la carencia de transporte son algunas de las condiciones que aún prevalecen en la Pueblo Insurgente, mismas que aumentan la percepción de inseguridad de los vecinos del barrio.

“Si tú me arreglas luminarias y esos terrenos se limpian y se bardean y esas casas abandonadas se aseguran de una forma u otra, la percepción de seguridad cambiaría. Si te fijas esas no son cuestiones que le atañen a la policía, son de otras áreas, pero vienen y le pegan a la seguridad”, dice Moreno Domínguez.

Esta noche de sábado el coto es en el cantón de “El Jona”, una cochera medio en penumbras, sillas de plástico, bocina, bielas, cigarros, hip hop al cien.

Y esta noche, “El Jona” anda como  prendido, como alterado y se le ha soltado la lengua.

Tengo la curiosidad de saber, le digo, de qué platica la banda cuando se junta en la pila.

Del miedo a la cohesión social

Cambios en la colonia

Hace años la Pueblo Insurgente era brava, pero ahora hay total acceso a cualquier hora, afirma la Secretaría de Prevención del Estado.

Código de conducta

"Los Pileros" protegen a la gente de la colonia, no permiten robos, ellos no pueden ir a perjudicar a sus vecinos ni a otros, reconoce la Unepavif.

Zona quemada

Son chavos de barrio, desordenados. La mayoría de ellos vienen de las calles y estamos tratando de que cambien, dice un entrenador de box del sector.

“De nuestras cosas, problemas familiares y que ‘mamá’, lo que te quieras desahogar. Que anda una morrita sobres de uno… platica un camarada: ‘qué onda acá, pos anda una morrita sobres de mí’, ‘apáñala’, ‘sí, a güevo’”.

¿Con quién se tiran fila, “Jona”?

La primera (banda) es la de “Los Puercos”, los polis, la Policía Municipal…

“El 70” me está contando de una noche que venía de con sus abuelos en la Pueblo y doblando la esquina se lo cargaron los municipales.

Que traía mota, lo acusaron, y le sembraron una bolsita con mariguana.

“Decían que me daban pal bote, ‘no, güey, es que andas con estos batos, y andado entre la mierda, eres de la mierda’; les dije ‘no somos mierda, güey, simplemente somos chavos que queremos disfrutar la vida’. Son muy mamones, te dicen que ojete, que se cogen a tu mamá”.

Otro día cayó la ley en un cotorreo, “Los Pileros” estaban en la casa de un compa, empezaron a pistear, en eso llegaron los polis, a ofendernos, querían sacarlos, que porque estaban haciendo un desmadre, narra “El Capricho”.

Los municipales se metieron en el cantón sin permiso y se armó la pelotera.

A uno de los camaradas  le toco un plomazo en un pie, pero a uno de los poli también le llovió bien machín, los morros se lo llevaron y le dieron una chinga.

A don Juan Vázquez, el representante vecinal del sector donde se juntan “Los Pileros”, no le gusta la palabra pandilla, él prefiere decir jóvenes de barrio.

“Estos muchachos son pacíficos. Sí, cuando vienen y les buscan se defienden, pero son pacíficos, no andan buscando bronca, nunca han hecho muertes acá”, dice una mañana que he vuelto al barrio para pedirle que me dé razón de esta clica.

Don Juan es de los que piensan que con una pelota de futbol se puede cambiar a la pandilla, por eso ha venido luchando para conseguir un terreno y que las autoridades le donen unos balones, pero hasta ahora nadie lo ha escuchado.

Madrugada y el cotorreo con “Los Pileros” no tiene ni pa cuándo.

Me despido de la banda con la promesa de volver pronto para escribir otra noche inolvidable, una página más en el libro de vida del barrio.

“Aquí estamos pa cuando quiera caerle a pistear, ya sabe”, me grita “El Chomi”.

“Cuando uno anda en las drogas...
uno piensa que eso es vida…
Vida es andar con la familia,
cotorrear bien con la gente”. “El Bellaco”.