Ilustración: Vanguardia/Esmirna Barrera

Por: José Luis Molina Cardona

1 ¿Quién tiene la última palabra?

“Nuestras cenizas serán música” declara -de manera enfática y apeándose de su extasiada mujer- el hombre aquel en el sabio umbral de los 64. “¿Es ésa tu sorpresa para nuestro aniversario 39?” le inquiere su esposa 11 años distante, “lo es querida mía” le contesta suavizando su voz y sentado al borde de la cama. Ella se desliza a través de aquella tibia atmósfera todavía humeante, integrada por miel de caña, café, zumo de limón y yerbabuena; pasando sus brazos en diagonal por el pecho de su hombre, lo abraza por la espalda. Con su voz semejando la cascada tónica de un arpa en caída libre le dice mordiendo el lóbulo de su oreja izquierda: “dime ya de qué se trata”… “No”, le responde tierno pero firme, “será como dice Paul McCartney”; enfadada, ella balbucea “When I’m Sixty four…” y enseguida exclama “¡Falta una larguííííííííísima semana para el día último del año!”.

31 de diciembre, 21 horas. El enorme pastel de mango exhibe con dulce impudicia un 64 de roja y sólida cera. Familia y amigos llenan ya la mesa. Eréndira se frota las manos cuando Celso se para y pide silencio… “por fin conoceré el misterio de las cenizas musicales”, piensa Eréndira para sí. Mira el rostro de Celso y observa un cierto brillo en sus ojos, su cara iluminada por una llamita de inmortalidad, como los poetas. Celso toma su copa y exclama: “¡Amigos de ayer, hoy y mañana; familia amada de mi tiempo ido; hoy los saludo desde mi ventana, en este pinche invierno tan jodido! ¡Inmejorable Navidad feliz, prosperidad en el año venidero; esto les desea Celso Asís, de viva voz y corazón entero!” Después de entusiastas aplausos y algunos bravos Celso continúa, “Amada Eréndira, he aquí nuestro epílogo: tus cenizas y las mías mezcladas con acetato de polivinilo para ser impresas con nuestra música, 14 temas, 7 cada uno; ¿no es genial?” Eréndira con gesto de asombro le contesta, “no, no es genial, es una locura” Celso declara para todos, “Sí, tienes razón, es una locura; la vital locura de Erasmo para transitar por el nuevo año, ¡salud!” En seguida, todos los ahí presentes se prodigan abrazos de esperanza.

2 Dos números

Soy el último cliente en el restaurante del hotel. La dama del servicio me observa atentamente desde el mostrador donde hay panecillos, dulces de leche, tartas de frutas diversas y otros tentadores postres. No quiero hacer una descripción de este portento de mujer que tiene toda la espléndida presencia de mis más enfebrecidos sueños juveniles. (¡Dios mío, a qué duras pruebas nos sometes!).

Le devuelvo la mirada cargada de admiración y sin el más leve asomo de lascivia; agradece la respetuoso de mi actitud con una sonrisa que inunda de luz aquel umbral en el que estoy atrincherado, toma algo de una mesita y se encamina hacia mí como poniendo a prueba la ecuanimidad que ostento, cuando a unos metros percibo de nueva cuenta su perfume que evoca una exótica floresta que deja en la nada a Los Jardines Colgantes de Babilonia, cobro conciencia de que no tengo escapatoria y me abandono a esa sublime realidad que tengo enfrente… Y que ahora me está pidiendo el número de mi habitación… para la cuenta.

3 Baja traición

Miguel Gardenero Maceda es mi amigo, qué digo amigo, es mi hermano. Es tan necio como yo en algunas convicciones que definen nuestra formación, personalidad y carácter, pero nuestra conversación siempre encuentra la alegría de una convivencia fraterna. Nos hermana la literatura, la música y una vocación de anacoreta que esporádicamente hace un amplio espacio para el prodigio del momento familiar. Nos ha visitado esta tarde. El narrador, poeta, artista del trazo y fitólogo, nos ha compartido de como dibujó la noche y también de su proyecto de poesía compendiada en un próximo libro. Dios guarde a este embajador de las más exóticas florestas. Termino mi apunte.

Miguel leyó las anteriores palabras con beneplácito. Nueve meses después las quemó en la hoguera del oprobio. Un deslizamiento por el ignominioso y retorcido tobogán del engaño, liquidó treinta años de amistad. En su tozuda y autocompasiva reflexión, no hay agravio. Del otro lado estoy yo, con un corazón entristecido que ya ha perdonado. Dios cuide su vida.

4 Piromanía

Despierta. Ella se ha ido. Recorre con su vista los cinco posters que visten las paredes de su cuarto: la Tabla Periódica de los Elementos, el Diagrama Hierro-Carbono, Los Beatles en Concierto, una cándida fotografía de Brigitte Bardot y no está el del Che Guevara. La jovencita ardiente de la noche anterior dijo pertenecer al Movimiento Juvenil Guadalupano. Vio las cenizas del póster en el quicio de la puerta y vio también, con una agónica incandescencia, las cenizas de su deseo.

5 Su guitarra sigue gimiendo

Jorge no responde, con pasos de resignación desolada se acerca a la ventana, ve a Pattie maleta en mano encontrando a Eric quien toma el equipaje y lo pone en la cajuela del auto, regresa y abre la puerta a Pattie, Jorge se aleja de la ventana y siente sobre sus labios la llegada de la gota salobre que humedece su incapacidad de entender esta indeleble amistad a prueba de mujer. Ahora toma su guitarra.

6 Hipodermofobia

La Sala de espera del laboratorio del Hospital Geriátrico está llena y yo estoy en ayunas. Transcurren diez minutos y la enfermera grita mi nombre. No pude evitar la imagen de la enorme aguja entrando en mi vena -¡Oh pueril miedo a las hipodérmicas!- exclamo frente a una esbelta y atractiva hipopótamo que sonríe para este viejo paquidermo que se desmaya.

7 Sustitución redentora

¡Soy inocente! Gritó el hombre… Cae su porción de piso. Entre la multitud, un sujeto de torva presencia, derrama una lágrima.

8 Corona cornúpeta

¡Grandioso! Declaró la Reina, despidiéndose del Bufón.

9 Fe

¡Resucitó!

10 ¿Amas?

 

José Luis Molina Cardona

Ingeniero

Ing. Metalurgista por la UASLP 1975. Nacido en Michoacán, bien criado en Tamaulipas, “carrereado” en San Luis Potosí, perdido en Veracruz,  exiliado tecnológicamente en Inglaterra, asilado espléndidamente en Monclova, renacido en Saltillo a partir de 1984. Director del Instituto Hudson Taylor. Conductor de La Manzana Musical XHKS 104.9. Curriculum mortae y Signos vitales son sus libros por publicar.