Lecturas de ayer, tan de hoy

La señorita Petrita Rodríguez fue maestra en el invicto y triunfante Colegio Zaragoza. Por ella aprendí, como se dice, las primeras letras. Me he dado cuentas muchas veces de que no conozco ni siquiera la o por lo redondo, pero tal falta no es culpa de mi dulcísima maestra, sino mía.

Otros maestros me enseñaron a leer. Porque hay quienes saben leer, pero no leen, y eso equivale a ser analfabetos. El que puede caminar y no camina es como si fuera paralítico; el que puede vivir y no vive es igual que si estuviera muerto.

En la secundaria me enseñó a leer la profesora Amelia Vitela de García. ¡Qué gran saber tenía esa bondadosa maestra! Sabía de libros, pero sabía más de almas. Por ella leí las “Rimas y Leyendas”, de Bécquer; por ella aprendí versos de mucho sentimiento que luego les recitaba a las  primeras novias diciéndoles que eran míos y que ellas me los habían inspirado.

-Vuélveme a decir aquello que escribiste para mí; eso de “Volverán las oscuras golondrinas...”...

En la clase de la señora Vitela leí también el gran poema lírico “Tabaré”, de Juan Zorrilla de San Martín. Supe entonces por qué le pusieron ese nombre a don Tabaré de Luna, notable maestro pintor de rótulos, el mejor que en su tiempo hubo en Saltillo.

Luego, en el bachillerato, tuve dos grandes maestros de lectura, uno en el Ateneo; otra -porque era maestra- en la Preparatoria Nocturna. Mi gran maestro ateneísta fue Guillermo Meléndez Mata. Hacer la lista de los libros que leí por él sería hacer recordación de horas gratísimas: “Don Segundo Sombra” de Güiraldes; “La gloria de don Ramiro”, de Larreta -la gloria de don Ramiro fue haber conocido a Santa Rosa de Lima-; “La Vorágine”, de Rivera; “Doña Bárbara”, de Rómulo Gallegos; “Los de abajo”, de Azuela; el Martín Fierro, de Hernández...

En la Nocturna la maestra Julia Martínez, que parecía nuestra compañera por su extremada juventud, nos dio a conocer el Siglo de Oro de España. Era la profesora Julia una maestra llena de dedicación, y amaba los libros que nos daba para su lectura. Bajo su guía leí cosas que se leían -lo supe luego- en la licenciatura de Letras Españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Por ella conocí un maravilloso libro de fray Luis de León: “De los nombres de Cristo”.

¿Leen así ahora los muchachos de secundaria y de preparatoria? ¿Aman así los libros sus maestros? No lo sé, porque la vida me ha alejado de las aulas. Lo que sí puedo decir es que los libros deben estar presentes en la vida de todos. No hablo de los libros de texto: esos casi no son libros, por ser obligatorios. Hablo de “los libros libros”, aquellos que se leen por deleite. Siempre he pensado que la labor de un buen maestro no consiste en trasmitir datos, sino en contagiar entusiasmos. Si un maestro no ama a los libros mal puede hacer que se acerquen a ellos sus alumnos. Un maestro de Español, o de Literatura, sabrá que su curso ha sido bueno si uno solo de sus alumnos -uno nada más, con eso es suficiente- ha adquirido ese año el hábito de la lectura. He ahí un hábito que sí hace al monje. O al doctor, o al abogado. Ése -el de la lectura- es un hábito que hace seres humanos plenos.