Especial/ El trauma a menudo opera como un círculo plano, un sentimiento que fue más pronunciado en 2020
Aunque las tasas de infección se redujeron durante un verano abrasador, la temporada se definió por otro tipo de pérdida

Autor: Julia Craven

A medida que el mundo comenzaba a cerrarse, el sentimiento general era que las cosas no seguirían así: ya fuera el mensaje fantasioso del presidente sobre un cierre de dos semanas o la visión de los expertos en salud pública de una campaña enfocada y creciente para hacer retroceder a virus, la situación definitivamente iba a seguir cambiando, de alguna manera. En cambio, todas las diferentes visiones optimistas fueron reemplazadas por una estasis abierta, una inmensa pérdida y un aislamiento extremo. Camiones refrigerados convertidos en morgues de desastres se ubicaron en las esquinas de las calles de Nueva York la primavera pasada, mientras que U-Hauls afuera de una funeraria local albergaba a los muertos que no podían ser preservados. Ninguna de las cohortes podría ser honrada o consagrada por sus seres queridos.

Aunque las tasas de infección se redujeron durante un verano abrasador, la temporada se definió por otro tipo de pérdida. Los asesinatos de George Floyd, Ahmaud Arbery y Breonna Taylor provocaron una ola de protestas contra el racismo que pedían el fin de los sistemas que se cobran tantas vidas negras. Los participantes en los levantamientos fueron, a su vez, sometidos a violencia policial y detenciones masivas. Durante semanas a mediados de agosto, toda la costa oeste estuvo en llamas y fue una temporada de huracanes particularmente intensa. La caída estuvo marcada por un complot para secuestrar al gobernador de Michigan, la ansiedad masiva sobre si el presidente dejaría el cargo si perdía y las caravanas de sus partidarios que bloquearon carreteras y persiguieron autobuses. El trauma a menudo opera como un círculo plano, un sentimiento que fue más pronunciado en 2020. Y cubrir una serie de eventos traumáticos incesantes puede debilitar la moral. Lo he sentido a menudo a lo largo de mi carrera al relatar el impacto del racismo. Empeoró significativamente bajo la presión de la pandemia de coronavirus. La concepción heroica del periodista es un ser estoico, sin emociones, que vive y respira la noticia pero se mantiene al margen de los propios hechos. La mayoría de las veces, somos seres humanos afectados, de alguna manera, por los acontecimientos que cubrimos. Muchos de nosotros hemos golpeado el "muro de la pandemia", un término popularizado por Tanzina Vega, presentadora de The Takeaway en WNYC / PRX. (Escribir esta historia me agotó y me tomó mucho más tiempo de lo que esperaba porque, francamente, estoy cansado). Hablé con varios periodistas, incluido Vega, sobre cómo ser periodista durante la pandemia ha afectado su vida personal y su trabajo. A continuación se resumen siete historias. Todos hablaron por sí mismos, no por sus respectivas organizaciones de noticias, y las entrevistas se han editado para que sean más extensas y claras.

William Richardson Jr., productor de noticias en Indianápolis La parte más difícil para mí es intentar reinventar la rueda sobre cómo contarle a la gente sobre el COVID-19. Hay frustración al tratar de ser creativo al reintroducir la información. Estás tratando de hacer todo eso de manera profesional, y luego, cuando llegas a casa, hay cosas que puedes y no puedes hacer. Y para mí, alguien que se esfuerza por estar rodeado de gente, salir, viajar y hacer cosas, mentalmente, no ha sido un ajuste tan fluido como pensé que habría sido. Me mudé en medio de la pandemia de Jackson, Mississippi, a Indianápolis. Dejé todo mi grupo de amigos que pasé tres años construyendo para venir a una ciudad donde realmente no conozco a nadie. Tuve que depender de mi grupo de apoyo cercano, mi mamá y mi papá, que ha estado fuera del país durante el último año. Normalmente solo levantaba el teléfono para hablar con él, pero ahora es un esfuerzo coordinado. Tengo que pasar por Facebook para averiguar dónde está y espero que tenga señal. Pero ser capaz de desahogarme con alguien que no está en el periodismo, y que puede decir que las cosas estarán bien ... Necesito esa tranquilidad de alguien que no está en eso. Se suponía que las vacunas eran el primer paso hacia el progreso, pero cuando has estado en ellas durante un año, es difícil estar de acuerdo en que esta es la luz al final del túnel, especialmente cuando estás en un lugar donde las personas no se vacunan, eligen no hacerlo o no pueden vacunarse. Es realmente difícil de ver eso. Y no ha cambiado mucho para mí. Todavía hago doble máscara. Trabajo en persona, así que tengo que ir a mi estación de televisión, pero en general, nada ha cambiado para mí. Se siente como si todos los días me despertara y fuera el mismo día una y otra y otra vez. Es frustrante recibir llamadas de personas que están molestas porque todavía estás hablando sobre el coronavirus, como si tuviéramos la opción de hablar de cualquier otra cosa. Me hizo reevaluar mi carrera. Me encanta el periodismo y las noticias, pero es difícil mantenerse neutral sobre este tipo de cosas. Realmente es. Nuestro trabajo es mantener la objetividad, decir lo que vemos y no apostar la bandera de una forma u otra. Pero es muy difícil seguir haciendo esto todos los días.

He tenido muchas dudas sobre si esto es lo que quiero hacer por el resto de mi vida, específicamente debido a la pandemia. Tengo que reprimir muchas de las emociones que siento, por el bien de mantenerme profesional y neutral y no insertarme realmente en la historia. Como cuando escuchamos que se están abriendo bancos de alimentos y que más familias tienen que ir debido a la pandemia, me afecta mentalmente. Y no hay mucho que puedas hacer ahora mismo. El final no está realmente a la vista. Así que tienes que seguir con tu vida como si nada. Tienes esta gran y abrumadora nube sobre ti. Es duro.

Danielle Maya Banks, escritora de artículos para Blavity He estado en estricta cuarentena durante 11 meses. Ha sido extremadamente difícil, y estar atrincherado en el ciclo de las noticias hace que el aislamiento se sienta mucho más apocalíptico. El verano pasado, le escribí una carta abierta a Darnella Frazier, la joven de 17 años que capturó el asesinato de George Floyd en su teléfono. En ese momento, estaba enseñando en la escuela secundaria. Entonces pensé en mis alumnos y en cómo llegarían a clase con historias locas. Y les decían con total naturalidad, como "Vi a mi vecino apuñalar a su madre anoche, pero estoy bien". Pasé mucho tiempo pensando en el trauma que acarrea la juventud negra.

Escribir sobre Darnella fue muy difícil. Luego hablé con los amigos de Oluwatoyin Salau, para que se puedan imaginar las pesadillas que tuve después de eso. Hice otra historia sobre la "fuerza no letal" utilizada por la policía, así que estamos hablando de balas de goma, y eso me envió por un agujero de conejo. Estoy viendo leyes de derechos humanos que hablan de lugares como Chile, donde la policía usaba balas de goma para disparar a las personas que protestaban. La policía estaba usando balas de goma para dar ejemplo a los manifestantes y sofocar cualquier forma de resistencia. Usarlos podría ser una violación del derecho internacional. Si no estuviera cubriendo esto, podría dar un paso atrás y leer mis pequeños libros de Octavia Butler. Eso sería un escape, pero realmente no hay escapatoria. Soy alguien que evitó los clips de personas asesinadas. No vi a la policía matando a Philando Castile. No vi las imágenes de la policía deteniéndose en Tamir Rice. No vi estas cosas porque simplemente no tengo estómago. Después de que mataron a George Floyd, me comprometí a ver los clips de personas negras asesinadas cuando aparecieron en mi línea de tiempo. Eso realmente afectó mi salud mental, pero sentí que tenía que hacerlo solo para estar basado en lo que estaba informando. Y creo que fue efectivo, pero ¿a qué costo? No lo estoy haciendo muy bien, honestamente. Tuve terrores nocturnos todo el verano. Sentí que cuando cerré los ojos, solo vi las cosas en las noticias. Lucho con el bloqueo del escritor. De alguna manera me encuentro menos creativo porque hay ciertos lugares a los que ya no estoy dispuesto a ir. Intento traer tantas imágenes como pueda a mi escritura. Así que me sumerjo en ello y, cuando digo que eso me dejó exhausto, tal vez tenga una idea para dos o tres asignaciones más. Y luego simplemente no puedo darlo. No tengo nada más para dar. Esa ha sido la marca más profunda de mi agotamiento. Me ha robado mi productividad creativa.

gnacio F. Vázquez, reportero autónomo que ha trabajado en Europa, Asia y EE. UU. Tenía 8 años cuando mi papá murió de cáncer. Y desarrollé lo que se considera ansiedad por la salud, o hipocondría, que me ha perseguido toda mi vida. Viene y desaparece con diferentes niveles de gravedad. Cuando mi papá falleció, mi forma de lidiar con eso fue en silencio. Nunca fui a terapia. Y en casa no hablamos de eso. Fue como si decidiera olvidarlo. Y a lo largo de los años, he sufrido estos episodios de hipocondría en los que creo que me estoy muriendo de cáncer. Cuando estaba en los Estados Unidos cubriendo las primarias demócratas, me quedé atrapado allí debido a la pandemia. Empecé a no sentirme muy bien. Y luego, un día, vi una pequeña mancha debajo de una de mis uñas de los pies. Recuerdo esto vívidamente. Estaba escuchando Post Reports. Y fui a Google y leí que Bob Marley murió de un melanoma que se desarrolló debajo de una de sus uñas de los pies. Entonces comencé a bajar por esta madriguera de conejo. Pronto quedé inmovilizado. No pude hacer nada más que pensar que iba a morir.

Tanzina Vega, presentadora de The Takeaway en WNYC / PRX Mi hijo nació al comienzo de la pandemia. Estoy encantada de ser madre. Pero el apoyo que las madres suelen recibir en tiempos normales, las cazuelas que la gente hace para ti, o la entrega de tu hermoso bebé a tu familia, mamá y yo, o la posibilidad de dar un paseo por el parque, simplemente no existe durante una pandemia. La primera vez que saqué a mi hijo del apartamento, me tomé una selfie porque no podía creer que fuera primavera y yo tenía un trapo sobre su carruaje y llevaba guantes y una máscara. Y esta fue nuestra primera caminata de primavera. Fue un poco desgarrador, pero al mismo tiempo estás diciendo: “Tengo que disfrutar este momento. No vuelves a tener este momento con tu hijo ". Y así lo intenté por su bien y por el mío Mientras me preparaba para su fiesta de cumpleaños de Zoom de un año, realmente me di cuenta de cuánto tiempo ha sido este año. Regresé de la baja por maternidad la misma semana que mataron a George Floyd. Esa es la intensidad con la que he estado lidiando desde que volví a sentarme en la silla de anfitrión: George Floyd fue asesinado, tuvo un bebé en una pandemia y de repente entró en un encierro, sin tener la oportunidad de conectarme con otras madres, no incluso en mi familia. Luego agrega el trabajo que hacemos. Yo amo lo que hago. Amo el periodismo. Y no tengo ninguna razón para no amar lo que hago. Son las circunstancias en las que nos encontramos las que están al borde de la desmoralización. Debemos ser conscientes del hecho de que no somos máquinas, que estos no son tiempos normales, que debemos permitirnos algo de gracia.

c.2020 The New York Times Company