Cuadernos de notas (5)

No hay tregua ni reposo. El calor asfixia, agobia. En las noches, nuestros lechos arden. Con pareja o sin ella. Es literal. Sin duda, nos hemos acabado el planeta el cual Dios nos heredó para señorearlo. Y como no sabemos mayor cosa de este mundo, nos los hemos acabado. Cuando cursé estudios bíblicos espacio de 4/5 años con el maestro Antonio Usabiaga y su equipo de académicos en el ISER, de las múltiples enseñanzas o frases las cuales quedaron a mi mente, figura una la cual comparto al 100 por ciento.

El maestro Antonio Usabiaga dictaba cátedra con su voz de trueno. Su erudición enciclopédica todo lo abarcaba y todo lo clarificaba. De repente, éste espetó como pregunta la cual él mismo contestó: “¿Saben cuál es la peor tragedia de la humanidad? La libertad. Dios les dio a ustedes tanta libertad que no saben qué hacer con ella. La humanidad, los humanos son unos brutos y no saben cómo utilizar la bendición de la libertad”.

Le creo. La libertad ha hecho tanto mal: ya nos acabamos el planeta y sus recursos los cuales creímos, eran ilimitados. Una de estas consecuencias funestas de acabarnos el mundo, es el calor agobiante y la sequía brutal en diversas partes. En otras grandes regiones y territorios, la lluvia tempestuosa se ha acelerado y todo lo devasta. Aquí, la sequía está a punto de cobrarnos una factura muy alta. Somos pasto seco eternamente y sólo hace falta una chispa para arder. Mire usted los fuegos vivos en la región.

Escribo estas notas en mi cuaderno. Lo hago a días de la muerte de mi amigo, el avispado reportero José Reyes (Pepe Reyes). Días largos, asfixiantes y lerdos. Supe de la infausta muerte de mi maestro Pepe Reyes el día de su partida. Una tragedia. Se fue joven, muy joven. Más joven y claro, mejor periodista y redactor a quien esto escribe. Las cruces en mi panteón particular siguen creciendo y siguen poblando una tierra yerma.

Lo he escrito aquí antes. Le he hecho la pregunta a usted y me la he hecho yo interminablemente en este generoso espacio de VANGUARDIA: ¿para usted, al día de hoy, qué es lo importante en su vida?, ¿qué le queda por hacer o bien, cuáles van a ser las actividades en el último tramo de su vida? Bueno, de ser viejo y grande como quien esto escribe. Leo a un poeta al cual para fortuna mía, saludé varias ocasiones cuando el maestro deambulaba sobre la tierra: José Emilio Pacheco. Premio Cervantes él, la antesala del Nobel, usted lo sabe. Le faltó vida para recibir el máximo galardón universal de las letras: el Premio Nobel. Pero sus textos lo merecen.

José Emilio Pacheco tiene un poema titulado “El Libro de los Muertos”. En su introducción, bella y lacónica, apunta al por qué del título: “Nuestras libretas telefónicas, decía Severo Sarduy, poco a poco se transforman en el Libro Tibetano de los Muertos”. Sin duda. En mi caso, mi agenda telefónica (la sigo usando, es de papel. Algo antiguo llamado papel), ya es breve. Tan breve, como el resto de mi vida.

ESQUINA-BAJAN

Nota uno: “Otro nombre se borra en la libreta... así acaba la historia./ Un día que ya figura en el calendario/ alguien también cancelará mi nombre”. Son versos del referido poema de Pacheco. Los cuales a la vez, me han recordado aquello espetado por Jorge Luis Borges cuando en una conferencia, algún estudiante contestatario le gritó: “Eh, Borges, usted ya está muerto”. A lo cual el viejo sabio y ciego contestó en un segundo: “Tiene usted razón, sólo hay un problema de fechas”.

Nota dos: sí, es cuestión de fechas en el calendario para estar muertos e irnos de este mundo terreno a la nada. Pero, mientras ese día llega, sólo queda disfrutar, amar, leer, vivir. De preferencia, a todo tren. Me ha impactado la muerte de mi amigo José Reyes. Cuando su deceso, hablé largo y tendido sobre su vida y las circunstancias de su muerte, con el sabio periodista de esta casa, Carlos Arredondo. Con llanto compartido, recordamos episodios de su vida.

Nota tres: y miré usted lector, haber pasado por la tierra haciendo cosas buenas y positivas. Aún hoy, a días o semanas de su muerte (la verdad, cuando muere alguien cercano a mí, nunca grabo la fecha y por siempre digo: fue apenas ayer), se le sigue añorando y recordando. Fue un periodista alto y digno. Y resulta curioso o de comparación, porque días antes de su sentida muerte, murió en la Ciudad de México el político Víctor Zamora, quien ocupó diversas carteras de puestos burocráticos a granel. ¿Sabe quién le lloró su muerte? Únicamente su ex jefe, Rubén Moreira.

Nota cuatro: los políticos se olvidan de algo: son efímeros, son de paso en esta vida y en el caso de Zamora y otros, únicamente se dedicaron a coleccionar bienes materiales y enemigos. Así terminó. El tiempo se licúa en el gris, borroso y ardoroso calor del desierto. Estamos resecos y nuestras lágrimas, antes de derramarlas, se evaporan. Pero, el desierto es bello. Guarda sus secretos en los pliegues del polvo eterno. Los nativos de aquí, lo amamos así de hostil y yermo. Nunca lo combatimos y menos lo insultamos, caminamos con él de la mano.

LETRAS MINÚSCULAS

Pepe Reyes se fue joven, apenas 55 años sobre la tierra; pero hizo el bien y lo dejaba por escrito. No poca cosa.