Du Maurier y el terror

El libro “Los pájaros y otros relatos” de Daphne du Mauriere aborda el miedo profundamente invasivo. Ese terror que permanece con nosotros y revive en las pesadillas, en los minutos vulnerables cuando nos sentimos solos. Lo más angustiante, al menos para mí, es que este tipo de literatura demuestra lo que ya sabemos: lo peor le puede pasar a cualquiera y cualquiera es capaz de provocar, con toda la intención, lo peor. La sensación que me deja esta lectura me recuerda al trabajo que unos años después hizo Patricia Highsmith con “La coartada perfecta” y “Cuentos misóginos”. Aunque Du Maurier es menos irónica y más elegante.

El relato que abre el libro es el más conocido: “Los pájaros”. Alfred Hitchcook se inspiró en la premisa de la historia para su exitosa película homónima. El cuento presenta un tipo de terror distinto a los demás. Diría que está en los terrenos de “lo extraño”, como sugirió Todorov sobre la literatura fantástica. Comienza con el granjero Nat, inquieto por un inusual comportamiento de los pájaros. Nadie más en el pueblo lo ha notado. Las bandadas, en pleno invierno, empiezan a acechar hasta que los vecinos reciben los primeros ataques. Los pájaros, en la literatura, generalmente cargan con símbolos opuestos. Representan lo etéreo, lo inocente o lo poético. En la vida real, nadie temería de un ave pequeña. Pero du Maurier hace un magistral traslado de sentidos y logra que nos horroricemos ante las cincuenta aves (petirrojos, gorriones, alondras) que entraron por la ventana dispuestas a sacarles los ojos a los integrantes de la familia Hocken.

“Los pájaros” me parece el texto mejor logrado del libro. Esperaba, sinceramente, que las otras historias navegaran por el tono, pero son diferentes. Salvo este primer relato y el último, un curioso cuento titulado “El anciano”, todas las narraciones tienen la presencia de una mujer horrible. En “El manzano”, un hombre mayor vive atormentado por el molesto carácter de su esposa Midge. Parece que ella hace todo lo posible para lograr la infelicidad. Cuando muere, el marido se libera y comienza una nueva vida. En su jardín nota que uno de los manzanos es distinto, algo macabro y feo. Siente que se parece a su esposa y el árbol lo atormenta hasta sus últimas consecuencias. Nuevamente surge el intercambio simbólico: elementos inofensivos (como los pájaros o los árboles de manzanas) se convierten en el verdugo.

Los siguientes tres cuentos continúan la exploración sobre las mujeres como fuente del terror y la desgracia. “Monte Verità” es el nombre de un relato y de una montaña en Europa. En la cima existen unas sacerdotisas que se roban a las niñas del pueblo. La leyenda cuenta que las mujeres se convierten en entes celestiales, pero el protagonista de la historia descubre la verdad. En “El joven fotógrafo” una marquesa aburrida juega con los sentimientos de un artista sensible y pobre. Al verse rechazado, la amenaza. La joven soluciona su problema de una forma escalofriante. Las consecuencias la perseguirán siempre. Finalmente en “Bésame otra vez, desconocido”, un hombre se enamora de una misteriosa mujer que más que un fantasma resulta ser una “femme fatale”.

En la segunda mitad del siglo pasado, la escritora Daphne du Maurier fue una de las narradoras más famosas. Sus cuentos y novelas fueron llevados al cine y tuvo un gran éxito editorial. Las obras de terror psicológico conmocionaron a sus lectores. En unos años más estos relatos cumplirán su primer siglo y me parece que siguen bastante vivos. El polémico pasado de la autora y el misterio por los acontecimientos desconocidos, me hace pensar en los orígenes del terror en sus libros. El arquetipo de las mujeres que, como Eva, expulsan a todos del paraíso. La monstruosidad que alguien atormentado podría ver en un árbol de frutas. ¿De dónde salieron las historias? De sus propios miedos, de esas lecciones cotidianas que nos muestran a los verdaderos villanos. La maldad no siempre anda en bestias aparatosas o en maleficios antiguos.