Hablemos de Dios 159

Dios lo es todo. O nada. Y creemos ver a Dios en la naturaleza (un resabio panteísta que se creía superado) o bien, creemos ver a Dios en un ser humano (un resabio antropomorfo), llegamos al punto: ¿entonces quién y dónde está Dios? Lo vimos en texto pasado: mientras me deleitaba con un texto del libro “En Busca de mi elegía. Poesía 1960-2010)”, editada por editorial Nórdica de la poeta Úrsula K. Le Guin (1929-2018), me vino una elucubración, por lo demás, ya muy sobada. Es lo siguiente: de los cuatro elementos tradicionales y fundacionales de la humanidad (la alquimia es culpable de ello y aún se mantiene el resabio), fuego, aire, tierra y agua ¿para usted cuál elemento es el que mejor refleja a Dios?

De nuevo la misma pregunta reformulada ¿Dios es para usted agua, tierra, fuego o viento? Caray, no poca cosa. Sería una tarea titánica acometer lo anterior. Es decir, buscar en los recovecos de las sílabas y palabras de los grandes escritores, pintores, poetas, filósofos, músicos y pensadores, esa analogía paternal: ¿Dios es semejante al fuego, es agua, es tierra, es viento? Cuando nos encomendamos a Dios ¿nos encomendamos al Dios del fuego, al de la tierra fértil, al del agua bendita, al Dios del viento aullador?Sencillamente, una empresa de características centaureas que trataré de emprender en base a mis posibilidades materiales este año. Tarea de cíclopes, de gigantes. Pero también y no pocas veces, Dios es la consumación. Es eso llamado escatológicamente el final, el apocalipsis, lo último, los excrementos, el final de todo... por eso la poeta Úrsula K. Le Guin lo dejó en un par de versos con una economía de lenguaje de elogio:La Vida Eterna, un excremento de carnero, sube enroscándose por el tallo de la cicuta...

Y ojo, sólo estoy de forma aleatoria explorando lo anterior. Una especie de torpe liminar. Fuego. Siempre el fuego que ilumina o mata. Quema, hiere. “La llama de la vela manifiesta presagios” escribe el ensayista Gaston Bachelard. La llama, el crepitar del fuego es sin duda alguna un gran productor de imágenes. El mundo, la humanidad creció a pasos de gigante cuando dominó el fuego. Y fuego, libros y escritura van de la mano entre la vigilia, la luz, la oscuridad y el sueño. “En lo alto/ la luz se despoja/ de su ropa”, escribió por su parte el sabio mexicano Octavio Paz.

Ejemplos anárquicos y sucintos al azar: en una lucha sin tregua contra Dios y contra sí mismo, Nicolai Gogol firma su rendición, quema sus cuartillas y muere. Nabokov es visto caminar con un grueso fajo de hojas bajo el brazo por el jardín de su mansión; atenta, su esposa observa la escena: el escritor se apresuraba a quemar la primera versión de “Lolita”. Se conjura, por fortuna, la barbaridad que no llegó a su fin.

Un príncipe en bancarrota, mi amado Giussepe Tomasi Di Lampedusa –autor de una única y mundialmente aclamada novela, “El Gatopardo”– accede a impartir clases privadas a un discípulo que luego sería célebre como crítico: Orlando Francesco; con ironía, Lampedusa hacía creer a éste que el destino de las meticulosas clases y textos que preparaba, una vez leídos por ellos, y en cuanto el discípulo abandonaba la casa, eran el fuego inmediato.

ESQUINA-BAJAN

Varios ejemplos más al imaginario aquí trazado: cuentan los biógrafos que Joseph Conrad era en extremo distraído. En más de una ocasión sus ropas estuvieron a punto de arder por sentarse cerca de una estufa, y no era raro que el libro que estuviese leyendo se incendiase de pronto por haber entrado en prolongado contacto con la vela que lo alumbraba.

La llama de la vela –escribió con lucidez Gaston Bachelard– manifiesta presagios. Malcolm Lowry los cosechó a raudales. En su novela “Bajo el volcán”, se quema una carta fundamental para el desarrollo del texto. A punto de arder él mismo, Lowry perdería el original de su célebre novela en varias ocasiones: una de ellas, por el fuego. No lo abrumo más: en textos de Kafka, Melville, Vázquez Montalbán, Sábato, Broch, Tabucchi... el fuego, la llama de una vela, forma parte fundamental en el tejido de los textos. He escrito líneas arriba algunos ejemplos al azar; pero, ¿a qué fuego me refiero específicamente en cada caso? ¿Al fuego del infierno: inextinguible, doloroso y destructor? ¿Al fuego del amor que purifica y libera? ¿Al fuego del averno como “llanto y crujir de dientes”? Así descrito en los Evangelios, A qué fuego hacer caso: al fuego del infierno como tinieblas exteriores o como cárcel: atado y preso por la eternidad, según Dante Alighieri.

El fuego destruye, borra “algo”, lo oculta, pero, acaso también: purifica. ¿Dios es entonces fuego? Iahvé se manifiesta sobre todo en el Antiguo Testamento como una “forma del fuego”. El signo del fuego resplandece en la historia de las relaciones de Dios con su pueblo (Génesis 15:17). Pero también, Iahvé es el Dios que castiga y mata por fuego. El fuego del juicio es un castigo sin remedio, fuego de la ira de Dios el cual cae sobre el pecador endurecido... lea usted a Ezequiel. Mucho por explorar.

LETRAS MINÚSCULAS

Pero vaya estimado lector, tal vez el fuego para usted no significa nada y el mar, las aguas y el océano lo es todo. Así nacemos, en un universo acuoso dentro de nuestra madre. Dice un poeta el cual se volvió loco de amor, Friedrich Holderlin: “el origen de la riqueza/ está en el mar”. Le creo.