Mirador 05/02/2022
-¡Qué feo está el tiempo! –decimos en la ciudad cuando en invierno la temperatura llega a bajo cero.
En cambio en el rancho decimos:
-¡Qué bonito está el tiempo!
Y es que el frío mata las plagas que en el campo dañan, hace que los manzanos duerman hasta que llegan los días en que deben florecer, y el peso del aguanieve quiebra las ramas secas de los árboles del bosque, lo cual les sirve de útil poda y a nosotros nos da la leña que arderá durante todo el año en el fogón de las cocinas.
En el invierno el silencio reina en el Potrero. No se escucha el puntual rebuzno del burro de las 11, ni se oye la canción de los hombres que van a la labor o la charla de las mujeres que lavan en la acequia, ni la monótona recitación de las tablas de multiplicar que atormentan a los niños de la escuela. Se diría que por unas semanas el mundo ha hecho voto de silencio.
No me atrevo a turbar ese sosiego ni siquiera con “Las cuatro estaciones” de Vivaldi. Por la ventana miro el paisaje que no se ve, pues la niebla ha ocultado los picachos del monte de Las Ánimas y las alturas de la alta sierra llamada el Coahuilón. Sin darnos cuenta mi mujer y yo bajamos la voz al conversar. Pienso que a la olla donde hierve el puchero en la cocina le da pena borbollar en forma tan ruidosa.
Se irá el frío y la niebla se irá. Siempre se han ido. Brillará el sol y se oirán de nuevo la charla y la canción, las voces de los niños en la escuela...
Ah, y el puntual rebuzno del burro de las 11.
¡Hasta mañana!...
