El héroe superfluo

Hay una línea ascendente directa entre el modelo del antihéroe byroniano –del cual prácticamente todos los super héroes modernos, desde Batman hasta Walter White son deudores– con su contraparte rusa del “héroe superfluo”, entrevisto en las obras de Pushkin, Lermontov o Turgueniev.
Nacido hacia finales de enero, este texto aborda algunas claves de la vida y la obra del polémico autor nacido como George Gordon.

Personaje de sí mismo, precursor del arquetipo del artista extravagante y del antihéroe, fue el modelo literario a seguir de personajes tan dispares como Dumas, Allan Poe, Bécquer o Víctor Hugo. Ya casi nadie lee a Byron, el supremo rebelde, el enamorado de la belleza, el ostentoso, el autodestructivo.

I. El hijo del capitán John Byron llegando al mundo un 22 de enero con una deformidad en el pie derecho. Un self-made man que a través de los años refinaría sus modales para exaltar su cojera, volviéndola parte de una personalidad excéntrica y distinguida.

II. El niño de 9 años perdiendo la inocencia en brazos de una joven institutriz escocesa, una devota calvinista que lo inició en las revelaciones de la carne y la fe. Con los años, la recordaría como su primer gran amor, su guía primigenia hacia el sentimiento de la melancolía.

III. El viajero del siglo 17, a través de España, Portugal, Albania, Turquía, Grecia... Un joven cojo cruzando el Helesponto a nado. Un arqueólogo lírico buscando las ruinas de Troya. Un ser con ansias del mundo, explorando su sexualidad tanto con hombres como con mujeres.

IV. El estudiante de Cambridge amante de los animales, con un pequeño oso como mascota. Adoptando también monos, un águila, un halcón, un tejón, una grulla egipcia y una garza. El que en la tumba de su perro escribió:

“Aquí reposan / los restos de una criatura / que fue bella sin vanidad / fuerte sin insolencia / valiente sin ferocidad / y tuvo todas las virtudes del hombre / y ninguno de sus defectos”.

V. El escritor de 23 años desbancando en fama y éxito a Sir Walter Scott, el narrador más importante de Inglaterra hacia 1812, al vender en un solo día 10 mil ejemplares de su primer libro semi autobiográfico, un melancólico poema narrativo dividido en cuatro cantos: “Las Peregrinaciones de Childe Harold”.

VI. Ya vuelto el personaje enamorado de los disfraces, reconocido como un genio poético y redomado polígrafo, visitando Waterloo, un año después de la derrota de Napoleón. De esa época data el famoso cuadro realizado por Thomas Phillips, donde se hizo retratar con un atuendo tradicional albanés.

VII. El amigo del poeta Percy Shelley, en una mansión a orillas de un lago suizo, en una noche de relámpagos, retando a sus huéspedes a escribir la mejor historia de terror. Oscuro fruto de aquella noche, a partir de una pesadilla, Mary W. Shelley legaría a la posteridad “El moderno Prometeo”, después conocida como “Frankenstein”. Su médico, John Polidori, escribiría “El Vampiro”, libro cuya autoría usurparía el mismo Byron, llevando a su amigo al suicidio.

VIII. En Venecia, ufanándose de haber seducido a centenares de mujeres, carteándose con Goethe, quien lo admiraba profundamente y lo llegó a describir como “el poeta del presente”.

IX. Enfermo de epilepsia en Grecia, negándose a ser atendido por los médicos, a quienes gritaba: “asesinos”. Ácido y cruel, muchos siglos después los especialistas atribuirían sus sorprendentes capacidades y su inadaptabilidad a un trastorno bipolar, antes de su prematura muerte, a los 36 años.

X. Un monumento sin sus restos –a causa de su dudosa moralidad– inaugurado el año de la separación de los Beatles en la Abadía de Westminster. Años atrás, había suscrito la contradicción de su extravagancia social y su espíritu contemplativo: “Sólo salgo para renovar la necesidad de estar solo”.

alejandroperezcervantes@hotmail.com

Twitter: @perezcervantes7