Desde este cuartel te escribo
COMPARTIR
TEMAS
Estos poemas forman parte del libro ‘La habitación higiénica’ que será publicado a principios de 2019
Por: Mercedes Luna Fuentes
desde este cuartel te escribo
hay un peldaño que me permite subir y colgar
el gancho con mi vestido hecho de ballenas
por las tardes me acerco al muro y toco las cenizas que caen del cielo
dan color al horizonte y a mi palma que piensa en ti
con tenedor en mano
toco el estado de todas las versiones de mí
que hierven a mi paso
*
este cuartel
conoce el arma que se construye
en mi corazón
conoce también el arma
que caerá del cielo
tú no eres soldado de tierra
eres el vuelo que condecora tu pecho
por eso estoy en mi habitación escribiéndole una carta al coronel
amor mío
para que me considere en el perímetro
para que me sitúe en tu mira
*
desde este cuartel olvidado le doy con detalle
los cálculos aquí en mi costilla
los grados aquí en mi espalda
la devoción aquí en mis muslos
he ordenado los pocos muebles que quedan
los mapas viejos por hospitales
por escuelas
por montañas
y presas
a veces es tanta la nieve
que sepulta todo y las palas se vuelven promesas de claridad
*
he apartado de las ventanas cualquier tablón
cualquier cortina metálica
he salido del campamento varias tardes a trazar un círculo de cal
me hubieras visto
regresaba a lavar mis piernas cada vez
y las veces que dejé secar mi bata de seda sobre la mesa de mando
ella me cubre ahora
frente a esta ventana de ladrillo donde te escribo
desde aquí veo las nubes y las cenizas
desde aquí podré encontrarte un día como acento en el cielo
cuando sobrevueles
cuando dejes caer la bomba
abres el clóset de tus hijas
notas que han pasado años cuando encuentras
que ellas mismas
no tú
han ordenado los vestidos de niña en una bolsa
una madre debería hacerlo
así es el descuido de tu parte
abres otras puertas
y bajo un joyero está el cadáver de tus palabras
diminutas pastillas blancas
alineadas
perfectas para rodar dentro de la palma de tu mano
*
para rodar con la música que suena mientras todas en casa
duermen
sacas el cadáver de ti
lo acomodas a un costado de las bolsas de basura
en plena calle
ahí tu vergüenza
ahí las dagas en forma de pastillas blancas y mudas puertas
que son para ti
Poeta
(Monclova, Coahuila, 1969) Autora de los libros yo/carnicero (Icocult, Conaculta, 2008), Elogio a la incomodidad (Colección Siglo XX Escritores Coahuilenses UAdeC, 2011) y La mejor forma de usar un rifle (SEC-Conaculta, 2105). Aparece en la selección de poetas Sombra Roja, diecisiete poetas mexicanas (Vaso Roto Ediciones 2016). Ha participado en distintos suplementos culturales y festivales nacionales e internacionales. Es difusora de medios de la Coordinación General de Bibliotecas Públicas donde dirige y produce el programa de radio Libros de arena; también forma parte de Radio Coahuila; es docente y coordina el taller de creación literaria independiente con sede en Radio Concierto. Su libro Rifles and Reception lines se publicó en Estados Unidos, contiene su trabajo y el de la poeta Lyn Coffin. La habitación higiénica ganó el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2017 en Poesía.
