Del Bronx al cielo: 40 años de hip hop

Nueva York, EU.- A primera vista, no hay nada extraordinario en este edificio de ladrillo rojo. Dieciocho pisos, ventanas enrejadas y, a su lado, un pequeño supermercado. Detrás de una calle y de las vías del tren se ve el río Harlem, y más allá el puente Washington obstaculiza las vistas del skyline de Manhattan.

Los neyorkinos llaman a este tipo de edificios "projects", viviendas sociales. Hay centenares de ellas en la metrópolis, y en el Brox están especialmente venidas a menos. Pero el 1520 de la Sedgwick Avenue no es un "project" cualquiera. Porque justo aquí, en la zona suroccidental del Bronx, nació hace 40 años un estilo musical que ha dado al mundo innumerables hits y artistas de la talla de Jay-Z, Kanye West, Eminem o P. Diddy: el hip hop.

El 11 de agosto de 1973, Cindy Campbell invitó a amigos y conocidos con unas tarjetas escritas a mano en fichas como las que se utilizaban en el colegio. Marcaba la vuelta a la escuela y tendría lugar de 21:00 a 4:00 horas en la zona común del edificio 1520 de la avenida Sedgwick. La entrada costaba 25 centavos para las chicas y 50 para los chicos, y la estrella de la noche era el hermano mayor de Cindy, Clive, que tenía una enorme colección de discos y era conocido en el barrio como "DJ Kool Herc".

Lo que iba a ser una fiesta sencilla se convirtió en "revolución", como escribe "The New York Magazine". Para los fans del hip hop, la historia es sagrada: DJ Kool Herc, que por aquel entonces tenía 18 años, hizo que en lugar de las canciones al completo sólo sonara la parte instrumental, los llamados "breaks", extendiéndolos para que la gente bailara más. Un amigo agarró entonces un micrófono y comenzó a rapear, aunque en aquel entonces ni siquiera existía esa palabra. Había nacido el hip hop.

"No había vuelta atrás", afirma DJ Kool Herc, que ahora tiene 57 años, recordando el entusiasmo de los asistentes a la fiesta. Pronto abrieron clubes en los que sonaba este tipo de música, se grabaron discos, el número de fans creció y el hip hop encumbró las listas de éxitos mundiales. Incluso llegó al más elitista de todos los círculos: la reputada Universidad de Harvard, en la costa este, tiene un archivo especial y concede becas que llevan el nombre del rapero Nas.

Músicos y bandas como Grandmaster Flash, Public Enemy, Kurtis Blow, Sugarhill Gang y más tarde Wu-Tang Clan, Tupac Shakur, Notorious B.I.G. o Wyclef Jean, entre otros, fueron algunos de los grandes del género. Pero DJ Kool Herc no corrió la misma suerte. Pocos años después de haberse hecho famoso en la fiesta, este joven de origen jamaicano quedó gravemente herido de una pelea de navajeros, cada vez conseguía menos contratos como DJ y acabó cayendo en las drogas.

Kool Herc sobrevivió, pero su salud sigue resintiéndose. Actualmente se recupera de una operación, según señala su página web. Pero para el cumpleaños 40 de su creación está previsto que participe en algunos actos públicos en Nueva York. Y aunque su música no lo convirtió en una estrella, sigue luchando con un objetivo: preservar la "casa natal" del hip hop.

Kool Herc ha logrado atraer a su causa a influyentes políticos neoyorkinos y logró que el edificio, que alberga unas 100 viviendas y en el que hace décadas que él ya no reside, fuera vendido a un inversor que se ocupa mejor de su mantenimiento. Además, continúa esforzándose para que el edificio sea declarado oficialmente patrimonio protegido. "Al fin y al cabo, es la verdadera casa natal, donde todo empezó", dijo durante una rueda de prensa. "Forma parte del sueño americano y queremos protegerlo."

Por Christina Horsten/DPA