Se me van los recuerdos poco a poco. Eso es aviso de que cada vez falta más poco para que me vaya yo. El domingo por la tarde -los domingos en la tarde son aburridos hasta en París o Nueva York- me puse a ver una película de Glenn Ford. A mí me caía muy bien ese actor con cara de muchacho bueno. Su imagen era de nice guy: cuando la hacía de villano el papel no le salía bien. Y sin embargo su escena más famosa fue una tremenda villanía: en la película “Gilda” le propinó una sonora bofetada a Rita Hayworth. Quizás ésa es la cachetada más famosa en la historia de la cinematografía. Cuando en el Cinema Palacio se exhibía la película, al llegar el momento del célebre mamporro los varones jóvenes aplaudían con entusiasmo esa suprema acción de macho que dominaba a la mujer.

Glenn Ford nació en Canadá, pero muy niño sus padres lo llevaron a California. Desde la secundaria empezó a hacer teatro, y a los 23 años firmó un contrato con la Columbia Pictures. Su carrera iba en ascenso cuando estalló la Segunda Guerra. En ella el joven actor vio acción como marino.

Terminado el conflicto volvió a Hollywood. Bien pronto alcanzó la popularidad por su agradable rostro de galán de pelo oscuro y su aspecto de hombre sencillo que inspiraba confianza y simpatía, pero que al mismo tiempo daba imagen de valor, seguridad y fortaleza. Con todas esas cualidades, y por el carácter introspectivo de sus personajes, Ford llegó a alcanzar un sitio de importancia en la pantalla. Se desempeñó con gran eficacia profesional tanto en filmes de primerísima calidad (la ya citada “Gilda”, “A stolen life”, “The blackboard jungle”) como en películas de categoría B, lo mismo de vaqueros que de guerra.

¿Recuerdas los filmes de Glenn Ford que en el Palacio vimos? He aquí algunas: “Cimarrón”, “La Casa de Té de la Luna de Agosto”, “Melodía interrumpida”, “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, “¿Arde París?”... Me acuerdo especialmente de una cuyo título original es “Follow the sun”. Su nombre en español lo he olvidado. Esa película narraba la vida de Ben Hogan, uno de los más grandes golfistas norteamericanos. Glenn Ford, claro, era Ben Hogan, pero en el film aparecía el propio Hogan haciendo el papel de otro golfista. Cosas de Hollywood... Se me grabó la escena en que el protagonista tiene un accidente de automóvil. Ahí vi por primera vez un recurso cinematográfico que después se convertiría en clisé: tras de la volcadura se desprende la copa de una de las llantas, que luego de rodar un trecho cae y da vueltas y vueltas hasta quedar inmóvil, tras de lo cual se hace un dramático silencio… Cine; cine puro.

Glenn Ford se casó tres veces, las tres con actrices. Al parecer nunca escarmentó. En 1970, luego de divorciarse de su segunda esposa, escribió su biografía. La leí poco después de su aparición, y disfruté la lectura por la sinceridad del relato y por el amable sentido del humor del artista.

Glenn Ford tenía 90 años al morir. Vivía solo, y solo murió. Fue encontrado, ya muerto, por una sirvienta que ni siquiera sabía quién era su patrón. No sé si decir: “Así es el cine”, o decir: “Así es la vida”.

The end.