El 2 de octubre no se olvida, pero ¿qué tal los cumpleaños y las edades de los hijos? ‘¡Ay, mamá!’

Jamás se me olvidará el 2 de octubre. 1968 fue un año plagado de eventos trágicos que se construyeron en un pasado e hicieron marca en la historia futura de México y el mundo. Yo tenía 12 años y recuerdo violencia racial en varias partes de Estados Unidos. Al mudarme a México, aprendí la historia de Tlatelolco y a través de Antonio Velasco Piña le imprimí un sentido espiritual que me llena los eventos de la historia de México de significado más allá de lo que se registra en los relatos escritos.

La verdad, no es el tema que quiero tratar...ya se la saben. La historia que no saben, aunque las mamás seguramente se identificarán conmigo, es el asunto de los olvidos, o más bien las confusiones. No creo que solo sea yo (aunque he vivido así toda la vida) o si a alguien más se le está llenando la cabeza de confeti. Imaginen una cabeza con confeti volando entre pensamientos y pendientes. Creo que lo que necesito son vacaciones. En serio que no entiendo por qué no me he largado unos días a buscar espacios de descansar la mente, y si se puede, broncear el cuerpo.

Bueno, la historia muy reciente va así: “Hija, ¿qué vas a hacer para tu cumpleaños? Te estoy guardando un rato en la noche por si quieres ir a cenar.” Respuesta: “Qué linda, mamá, pero cumplo años en octubre.” Le mandé una foto de mi agenda que anunciaba en letras grandes “Cumpleaños de Cris”, y me sentí un tanto como Liverpool con exhibiciones de artículos navideños antes de haber festejado Halloween y Día de Muertos. Pero más que todo sentí que varios colores de confeti se mezclaban con la realidad y me dejaban un tanto mareada.

Intercambio en redes sociales: “¿Qué edades tienen tus hijos?” Yo contesté y acto seguido, aparecieron cuatro respuestas. “Mamá, tengo x años, no y...” Las cuatro edades equivocadas. Es similar a la experiencia de ver a uno de los hijos y gritar, “¡Pa, Cri, Mi, An...TÚ! A mi yerno una vez le llamé por el nombre del perro. ¿Yo que culpa tengo de tener a Michael, Mike y Max en la misma casa?