¿Será cierto?
COMPARTIR
TEMAS
Hay una frase que se repite mucho: “A Saltillo la gente llega llorando y se va llorando”. Con eso se quiere decir que quienes por razones de trabajo o por cualquier otra circunstancia deben fijar su residencia aquí, vienen de mala gana, como mula manchega que se resiste a ir a donde se le ordena. Pero Saltillo tiene un no sé qué que qué sé yo. (Esa expresión la usaba doña Corín Tellado para explicar la causa de que sus heroínas se enamoraran de un hombre sin aparente encanto). Después de vivir algún tiempo en Saltillo -24 horas, por ejemplo- ya nadie quiere salir de esta ciudad, y el que (otra vez por fuerza, única explicación plausible y posible) tiene que dejarla lo hace derramando lágrimas más caudalosas que las lloradas por Boabdil al abandonar Granada.
Eso decimos los saltillenses. Y lo creemos. Sin embargo acabo de conocer a un monstruo de la Naturaleza; un ente rarísimo y fuera de toda ponderación: un ser fantástico, quimérico, exótico, extravagante y esotérico; un individuo excéntrico sobre todo calificativo; un supereminente estrafalario que llegó a Saltillo llorando, sí, pero se fue de él cantando, riendo con alegría incontenible, con ánimo ligero y corazón lleno de júbilo, criminalmente feliz de verse fuera de este paradisíaco lugar.
Conocí a ese anormal sujeto en Toluca, ciudad que algo se parece a Saltillo porque Toluca tiene fama por sus chorizos y ahí hay pocos chorizos, y Saltillo tiene fama por sus sarapes y aquí ya casi no hay sarapes. Cuando el tal señor supo que quien esto escribe es de Saltillo lo vio con ojos de conmiseración, como si le hubieran dicho que su interlocutor venía de Molokai o algún otro leprosario.
Dijo que hace años él vivió un tiempo en Saltillo -tres meses, creo-, tiempo que se le hizo una eternidad en el infierno. Aquella eternidad que, nos decían los Hermanos del Colegio Zaragoza, era comparable a un bloque de diamante del tamaño de todo el universo, Saltillo, Arteaga y Ramos incluidos. Cada mil millones de millones de años pasaba una mosca, y con la puntita del ala rozaba apenas aquel colosal bloque. Cuando a fuerza de pasar la mosca y rozar el gigantesco monolito éste se partía en dos, la eternidad ni siquiera había empezado todavía. Y tú estabas en el infierno porque te habías ido al matiné del Palacio en vez de haber ido a misa.
Aquel sujeto le dijo al consternado cronista que él no pudo hacerse a la vida en Saltillo “porque en Saltillo todo mundo se conoce”. Explicó:
-Iba yo al café y veía al señor Fulano. Iba luego a la gasolinera, y ahí estaba el señor Fulano nuevamente. Me metía al cine, y ahí estaba el mismo señor. Iba a un bar a tomarme una copa por la noche, y ahí me hallaba otra vez a don Fulano.
Nomás le faltó decir al tal señor que si hubiera ido a algún motel a echar -o a tratar de echar- una canita al aire, ahí habría encontrado al mismo caballero aireando igualmente su canicie.
El cronista, claro, no expresó su disgusto al oír hablar así de su ciudad. Sin hacer ningún gesto se limitó a lamentarse en pensamiento. Porque lo que decía ese señor pertenece a los pasados tiempos. En efecto, hace años conocías a todos en Saltillo, y todos te conocían a ti. Ahora es al revés: a nadie conoces ya y –peor aún- nadie te conoce a ti.