Cuando salí de Oaxaca...

Muchas veces he ido a Oaxaca, gracias a Dios. De allá he traído tesoros y prodigios: barro negro, y verde, y rojo; tejidos de Santa Ana; magníficas cucharas labradas en madera por manos indias de Zaachila... He disfrutado maravillas para el cuerpo: sabroso pan; riquísimo tasajo; tlayudas portentosas; tamales de insignes tamaleras; chocolate pontifical; moles que dejan en blanco y negro al arco iris; mezcales de Chagoya en pequeñas botellas de todas las variedades posibles y de las por haber: minero, de gusano, de pechuga; quesos más beneméritos que el otro Benemérito.

Alimentos para el cuerpo, muchos, y otros para nutrir el alma. Una hermosa imagen de la Señora del Sur: la Virgen de la Soledad, tan infinitamente triste en su luctuoso traje de negro terciopelo orlado a sus pies con una frase dolorida: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. Oh vosotros, los que pasáis por el camino: contemplad y ved si acaso hay un dolor como este dolor mío.

Para hacer compañía a esta Virgen tan sola de la Soledad −el dolor es siempre solitario− traje un cuadro de Cristo en la Cruz según se mira en la capilla del Rosario, parte de ese milagro de América que es Santo Domingo. Está Jesús crucificado, pero no lo acompañan al pie del leño la Virgen y San Juan, sino dos santos: San Francisco de Asís, que vivió cantando, y San Antonio de Padua, que cantando murió.

De Oaxaca traje también una caja de sucedidos que alguna relación tienen con Saltillo o Coahuila. He aquí algunos.

- El santo patrono de Saltillo es el apóstol Santiago. En el estado de Oaxaca hay 56 pueblos que se llaman Santiago (57 llevan el nombre de Santa María; 54 de San Juan; 42 de San Pedro y 32 de San Miguel). ¡No prendió el jacobinismo en la tierra de don Benito Juárez!

- Los oaxaqueños no quieren a Carranza. Su desamor es explicable. En 1916 los carrancistas tomaron su hermosísima capital. Para vengarse por la resistencia que les opuso la ciudad los hombres de Carranza imaginaron un castigo: quemar el Árbol del Tule. Muchas lumbres le arrimaron al tronco los carranclanes, pero todas juntas eran muy poca lumbre para tanto árbol. El milenario sabino o ahuehuete se rio de las lumbritas, que se apagaron sin tiznarlo siquiera.

- Don Francisco I. Madero iba a llegar a Oaxaca en el curso de su campaña presidencial. Una gran sala de juntas había en la ciudad, el Salón “París”, y los partidarios del Apóstol anunciaron que el candidato se presentaría ahí. Para impedir el mitin las autoridades permitieron unos días antes que en el salón actuara una bailarina que mostraba unos cuantos centímetros de pantorrilla. Como aquel espectáculo era sumamente inmoral, las morales autoridades cerraron el salón, que cerrado permaneció hasta que Madero se fue con su democracia a otra parte. Entonces se volvió a presentar la bailarina, otra vez con pleno permiso de la celosa autoridad.