Sefardíes, miel cruda de abejas y otras historias de Nadadores (1/2)

Albino Montemayor, bisabuelo de mi madre, era sefardita. Él como tantos, formó parte de la diáspora de judíos expulsados por la corona española. Albino era el padre de Loreto Montemayor, abuelo de mi madre, quien luego de casarse con Felícitas Vázquez - de una familia muy católica-, formó entre otros hijos, a Esperanza Guadalupe Montemayor Vázquez, madre de mi madre, Agripina María Fuentes Montemayor.

Estamos sentadas en la barra breve de la cocina de casa de mi madre y me dice entre café con nueces que van a sus labios: “mamá tenía un cajón de abejas hecho de tablas y quien se hacía cargo era la tía Toña Vázquez, hermana de mi abuela Felícitas. Ella era quien capaba el panal”.

La tía Toña llegaba con vestido largo, también de mangas largas, con guantes y una careta. Hacía sonar en el viento un cencerro y entonces la abeja reina salía y se iba rauda a una rama de un árbol cercano; le seguían las abejas. Le pregunto a mi madre si se iría a los granados que había cerca del cajón. Me responde que no: “es que la rama estaba más alta, sería tal vez un nogalito. Luego, todas las abejas seguían a la abeja reina y se formaba un racimote de abejas”.

Después, la tía Toña sacaba las celdas y quitaba las pencas plenas de cera y miel. Una vez terminado el proceso, “nada más le jalaba la rama al árbol y caían todas otra vez adentro del cajón”.

Agripina María recuerda que se comían la miel de aquel enjambre con tortillas de maíz. Le pregunto si acaso no lo harían también con tortillas de harina, pero no es el caso: “mamá hacía de harina en la mañana y en la noche. Entonces sería a mediodía cuando nos hacía las de maíz, porque para servirlas con la miel tenían que estar calientitas. Cada quien llegaba conforme se le antojara. Esto era cuando yo tenía como siete u ocho años, porque parece que todavía no moría mi abuelo Loreto”.

Mi madre, Agripina María observa una imagen de su madre cuando tendría unos 17 años, justo antes de casarse. Me la acerca y enuncia: “mira, era muy bella. Lo que me llama la atención es su mirada, no es una mirada triste ni sumisa, es una mirada como inconforme con el entorno, como retadora. Claro, además de la belleza de sus ojos”. Le digo que seguro era una mujer muy bien plantada y agrega: “tal vez por eso logró ir en contra de su papá y con ayuda de la tía Toña, quien le dio un marranito para criarlo y luego venderlo, pudo comprarse su máquina de coser que resguardó a escondidas en la casa de la tía y allí creó un taller de bordado: invitaba a sus amigas y a todas las que quisieran aprender y allí les dio clases. Cuando se casó seguía cosiéndole a todas las hermanas lo que quisieran. Y me acuerdo de la tía Trini también, la otra hermana de mi abuela Felícitas, ella le hacía hasta los trajes a su esposo”.

Añade: “yo veía que mamá reunía mucha fuerza y mucho trabajo, porque criaba animales de corral: gallinas y marranos, sembraba hortalizas y árboles frutales, hacía conservas de higo, hacía orejones de calabaza que ya secos, se guisaban con huevo. Para hacer los chicales ponía elotes tiernos a secar y ya después, los desgranaba para todos los guisos que se ofrecieran”.

Recuerda que su madre Esperanza Guadalupe, cuando helaba, les decía: “no se levanten, porque hace mucho frío y nos llevaba taquitos de frijolitos, de frijoles con huevo, de huevo con salsa, de carnita con chile o de carne chica que es la de chiva”.

Hace una pausa y me comparte: “Escribí un recuerdo que dice ‘con los dedos y los labios amoratados por el frío, jugamos en la calle; el abrigo es escaso. Con el aroma de naranjas asadas, mamá nos llama’. Fíjate Claudia, ¡hasta eso hacía, calentarnos las naranjas en las brasas!”.

El vocablo abeja en latín es apicula y se conforma de apis que significa abeja y el sufijo ulus o culus y quiere decir pequeña.