Atormentadas, estrellas rotas, cometas de viento negro

La vida para ciertos seres humanos es absolutamente imposible de vivir. ¿Se nace por error, destino o azar o de plano, designio de los dioses? Caray, ¿cómo saberlo? Para ciertos seres humanos, vivir es retorcerse en un perpetuo No. Así, con mayúscula. Un señor no. Un doctor no. Nombre propio de la negación absoluta por elección: “Señor No”. Negro sobre negro, cenizas sobre el pavimento mojado. La vida, especialmente para los poetas, es sólo una mancha de tinta, una gota de vino en la hoja inmaculadamente blanca de un cuaderno: la vida misma.

Uno colecciona jirones de vida (vidas), como otros coleccionan rosas secas en sus libros, mariposas en sus diarios o jarrones de porcelana con escenas de caza en los bosques. Pero también, otros coleccionan perros y los sacan a pasear y los tratan como humanos, los bautizan como “Mary” o “Timo” y les compran ropa de niño o niña. ¿Quién esta más enfermo: este tipo de humanos los cuales humanizan a sus perros o cierto tipo de humanos para los cuales el dolor de vivir es indescriptible y lacerante, asfixiante e insoportable, lo cual obliga a una solución extrema: el suicidio?

Escribir poesía es no pocas veces un viaje hacia la nada. Los textos nacen como fruto de la desilusión, signos de protesta y exorcizar los demonios interiores. La vida es no rosa, Edith Piaf (Francia, 1915-1963), el bello gorrión francés se equivocó al cantar semejante lamento. No, la vida no es rosa; es negra. Ceniza, cárdena, cuervo negro graznando y picoteando nuestra ventana. La Piaf por cierto, vivió lo que era: vida de poeta. Pálida como la nieve, de ojos de llanto contenido, imagen desvalida, con las manos afiladas y el rostro ahíto de sufrimiento. De aquí entonces su mote: “piaf”, el gorrión.

El anterior liminar viene a cuento para plantarle a usted un artefacto literario bien planeado y diseñado: la caja de libros “Poesía portátil en femenino” ocho libros, ocho opúsculos de poesía con un denominador común que se adivina desde el título: poemas, antologías de los mejores textos escritos por mujeres. No, no cualquier mujer. Son poetisas las cuales están insertas en el abecedario de la literatura universal.

La nómina es una constelación de estrellas... rotas. Cometas con luz propia, pero una luz ominosa, una “luminosidad oscura” para decirlo en verso de una de ellas, Alejandra Pizarnik. Lea usted la nómina de antología: Elizabeth Bishop, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Anne Sexton, Emily Dickinson, Anna Ajmátova, Safo de Mitilene, Idea Vilariño. Caray con esta magnífica selección en un tamaño precisamente portátil, libros compactos manejables. Los libros están perfectamente acomodados en su caja de presentación. Como objetos, son arte en sí mismos. Pero su contenido de fuego, es lo importante. Llamas vivas sus palabras y versos las cuales devoran las entrañas de los lectores.

Y caramba, no puedo evitar decirle usted el denominador común de todas ellas: atormentadas, estrellas rotas, cometas de viento y coda negra. Anne Sexton se suicidó a los 45 años. Anna Ajmátova vivió la crudeza de los campos de concentración (el Gulag) del fiero estalinismo ruso. Así murió, pero de pie. Alejandra Pizarnik se suicidó a los 36 años. Esta abominaba del sol y el calor. Y de plano, la gran Sylvia Plath se suicidó a los 30 años. Y sí, tal vez 30 años sobre la tierra son muchos al final de cuentas.

ESQUINA-BAJAN

Monocromática. Negro sobre negro. Un viento negro recorre la poesía y la vida de Sylvia Plath (1932-1963). No hay otro tono o color en sus letras. Negro sobre fondo negro. Y usted sabe la definición del color negro. El negro no es un color. No existe. Es ausencia de luz. Ausencia de sol, de claridad radiante. Y en este caso de Plath, su vida y su obra son imposibles de escindir. Es una de las mujeres mas admiradas del siglo 20. Se siguen apilando en su tumba biografías, ensayos, poemas, películas, tesis, libros y el rescate de algunas letras juveniles que ella publicó en su momento. Y sí, ya hay hasta una ópera sobre ella y sus letras y vida.

Lo bien cierto es lo siguiente: sucumbió a una depresión perra la cual la obligó a suicidarse a los treinta años. En uno de sus versos más célebres está su final:

Morir. Es un arte, como todo. Yo lo hago extraordinariamente bien.

Para leer de pie y no sentados, estos poemas telúricos los cuales son una bomba en nuestro corazón y cabeza. Poemas, textos los cuales lastiman nuestros sentidos y nos hacen recapacitar nuestro extraño y patético confort al llevar una vida burocrática sin matices ni apuesta del todo. ¿Quién era ella, o quién es usted o quién soy yo, lector? En uno de sus versos ella se define a sí misma como: “Un mero saco de piel y de huesos...”.

Usted lo sabe, los suicidas en Saltillo forman parte del paisaje urbano (17 al día de hoy; cada 3 días, un colgado). Penden como badajo inservible de campana de bardas, puentes, iglesias, recámaras, armarios... A los atiriciados de alma y corazón nadie les hace caso. Si usted lee a esta pléyade de poetisas, va a encontrar claves y huellas para entender la vida de los suicidas.

LETRAS MINÚSCULAS

Alejandra Pizarnik se suicidó a los 36 años, hay algo que la hería diario: el sol. Lea usted: “No me hables del sol porque me moriría”. Sí, se murió.

TE PUEDE INTERESAR: Café Montaigne 255; el calor e insectos, una combinación letal