La madre del autor de masacre en Columbine narra cómo es vivir bajo la sombra de la tragedia

Han pasado casi dos décadas desde que el hijo de Klebold, Dylan, y su amigo Eric Harris asesinaron a 13 personas en la escuela secundaria de Columbine antes de suicidarse, y te preguntarás que pasa con los padres de estos chicos.

Sue Klebold, a manera de terapia, escribió un libro para dar a conocer su sentir, su sufrir y su perdón a sí misma.

La escritora Emma Brockes entrevistó para The Guardian a Sue Klebold, madre de Dylan Klebold, uno de los autores de la masacre en la escuela secundaria de Columbine, en el estado de Colorado, en EU, aquel fatídico 20 de abril de 1999.

17 años después Susan Klebold ha publicado un libro que ha titulado "A mother’s reckoning: Living in the aftermath of tragedy" (Balance de una madre: viviendo las secuelas de una tragedia), en el cual da respuestas a cómo vivir con ese suceso "clavado" en la memoria, la culpa de un crimen que uno no ha cometido, con el rechazo de la sociedad. También Sue trata de responder a esa pregunta que todos nos hacemos ante un hecho como el que nos ocupa: ¿pudo ella haberlo evitado? 

Lo que le paso a Sue le podía haber acaecido a cualquiera. Era una madre normal: no uno de esos padres o madres conflictivos que viven en una maltrecha caravana en un barrio marginal. Educados y de clase media, ella y su marido, Tom Klebold, eran pacifistas; estaban en contra del uso de armas por particulares. Tenían convicciones religiosas —luteranos practicantes— y el trabajo de Susan consistía en conceder becas de informática a discapacitados (su marido, del que se divorció en 2014, es geofísico). Habían puesto a su hijo menor el nombre de Dylan por el poeta británico Dylan Thomas. El mayor se llama Byron.

Klebold expone que durante muchos años, se miró con la misma incredulidad dura. "La descripción más amable de nosotros como padres en los medios fue que éramos inútiles", escribe en A Mother’s Reckoning, su nueva memoria. "En otras cuentas, habíamos protegido a sabiendas a un racista odioso, haciendo la vista gorda al arsenal que estaba reuniendo bajo nuestro techo, exponiendo así a toda una comunidad al peligro".

Sin embargo, el elemento más controvertido de las memorias es lo que les pide a los lectores que hagan con sus nociones de Dylan. En el momento del tiroteo, Sue Klebold trabajaba en el mismo edificio que una oficina de libertad condicional, y a menudo se sentía alienada y asustada al subir al ascensor con ex convictos. Después de Columbine, ella escribe: “Sentí que eran como mi hijo. Que solo eran personas que, por alguna razón, habían tomado una decisión horrible y fueron arrojados a una situación terrible y desesperada. Cuando escucho sobre terroristas en las noticias, pienso: "Ese es el hijo de alguien".

Por supuesto, Klebold siente compasión en parte porque está pidiendo compasión, más que eso, está pidiendo perdón. Pero también pide que se realice una reevaluación fundamental de lo que puede hacer que los adolescentes maten. Después de casi 20 años de pensarlo, y de haberse sumergido en el mundo del suicidio y la prevención del asesinato y el suicidio, lo que Klebold concluye es, a su manera, más impactante que la idea de que ella era una mala madre o que Dylan era "malvada". "Ella, escribe, daría su vida para recuperar "solo una de las vidas que se perdió" a manos de su hijo, pero no suscribirá la teoría de que él era un monstruo. "Era un ser humano", me dice, volviéndose para mirar por la ventana. No debería ser una sorpresa, pero lo hace: ella todavía lo ama.

Según el relato de su madre, la impresión que uno tiene del joven Dylan Klebold es la de un niño francamente maravilloso. El contraste puede hacer que los colores brillen más y, tal vez, haya un impulso para mostrar su infancia como particularmente angelical, a la luz de cómo terminó su vida. Sin embargo, cuando Klebold escribe que "nuestro hijo menor era observador, curioso y atento, con una personalidad amable", no hay nada que sugiera que ella no es sincera. Ella lo llamó su "chico del sol" debido a su cabello rubio y su naturaleza soleada, y "nuestro pequeño grupo" debido a su determinación de llevar adelante los proyectos. De sus dos hijos, Dylan era de quien pensaba que no tenía que preocuparse.

A Klebold le ha llevado mucho tiempo recuperar esta imagen de Dylan. Después del tiroteo, ella efectivamente lo perdió dos veces: primero, físicamente; entonces como recuerdo. ¿Cómo llorar a un niño que se considera un hijo decente y amoroso cuando su foto aparece en la portada de la revista Time bajo el titular The Monsters Next Door? La decisión de incluir fotografías de la infancia en sus memorias parece una súplica para recordar que Dylan alguna vez fue inocente, incluso lindo. Pero no es por eso que lo hizo, dice Klebold. “Quería que la gente entendiera que era amado. Y abrazados. Y sostenido. Y tocado. Y tenía todo tipo de fotos de Dylan en los regazos y con los brazos alrededor de él ". Hubo, dice," una suposición de que fue maltratado, o no amado ", uno que Klebold sabía que no era cierto, incluso mientras la buscaba. fotos en busca de verificación externa. Una y otra vez se preguntó: "¿Lo abrazamos lo suficiente?"

Los años previos al tiroteo, solo hubo tensiones domésticas muy comunes. Tom Klebold, un geofísico, fue diagnosticado con artritis reumatoide, dañando sus perspectivas laborales y haciendo que la pareja se preocupe por el dinero. (El trabajo de Sue, coordinar subvenciones para ayudar a las personas con discapacidad a aprender habilidades informáticas, fue satisfactorio pero no muy bien pagado).

Lo más que Dylan les había dado para preocuparse era ser un poco tímido. Después del tiroteo, se caracterizaría como un solitario disfuncional con un solo amigo psicópata: Harris. Pero Klebold dice que simplemente no era el caso; no era el niño más popular de la clase, pero tenía un círculo pequeño y cercano de amigos, de los cuales Eric era solo uno. En las memorias, todo lo que dirá de los Harris es que el padre era ex militar y que "nos caían bien, aunque no los veíamos socialmente". Sobre Eric, ella escribe, él fue "siempre respetuoso y perfectamente educado".

Una de las tareas más difíciles de los últimos 17 años ha sido aceptar que Dylan jugó un papel igual en la planificación y ejecución de la masacre. Sin embargo, cuando escribe sobre Harris, lucha por extenderle la misma simpatía que le reserva a su hijo. Después del tiroteo, se encontraron los diarios respectivos de los niños y, mientras que Dylan estaba lleno de sueños a menudo sin sentido acerca de suicidarse, Harris estaba lleno de fantasías violentas y sádicas sobre lastimar a otros.

Sugiero que haga una distinción moral entre los dos niños. "No sé si moral es la palabra correcta", dice ella. “Tenían diferentes condiciones cerebrales. Creo que Dylan tenía algún tipo de trastorno del estado de ánimo. Creo que la psicopatía está en una categoría diferente. Por alguna razón, los dos eran como polos magnéticos. Se quedaron juntos. Se alimentaron mutuamente ". Ella dice:" No quiero decir que alguien comete delitos porque tienen una enfermedad mental, eso no es cierto, pero creo firmemente que tanto Dylan como Eric fueron víctimas de su propia patología, así como todos los demás fueron víctimas de esa patología".

Le digo que, al leer su libro, uno se inclina a pensar, bueno, si no fueron los Klebolds los que causaron esto, entonces debieron haber sido los Harris. “Y eso es exactamente lo que hace la gente cuando hay un crimen como este. Nos gusta sentir que algo así nunca podría sucedernos. Le puede pasar a alguien más, no nos puede pasar a nosotros. Y es por eso que creo que tanta gente se consuela vilipendiando a los padres de los tiradores, porque los hace sentir más seguros. 

"Una de las cosas aterradoras de esta realidad es que las personas que tienen familiares que hacen cosas como esta son como el resto de nosotros. He conocido a varias madres de tiradores en masa, y son tan dulces y agradables como pueden ser. No sabrías, si nos vieras a todos en una habitación, qué nos unió ", dice Sue.

Los cambios fueron pequeños y casi indistinguibles de las fluctuaciones normales de la adolescencia, pero Klebold ahora cree que, si hubiera sabido lo que sabe ahora, podría haber sido capaz de detectarlos. “Dylan mostró señales externas de depresión”, escribe, “señales que Tom y yo observamos pero que no pudimos decodificar. Si hubiéramos sabido lo suficiente como para entender lo que significan esos signos, creo que hubiéramos podido prevenir Columbine".

Los patrones de sueño de Dylan cambiaron. Pasó de ser un madrugador a uno tardío. Era de mal genio y retraído, y su cabello no estaba arreglado. Él escribió un ensayo en inglés que contenía imágenes violentas, que deberían haberlo señalado de inmediato, dice ella; pero nadie estaba buscando estas cosas en ese entonces. Por primera vez en su vida, se metió en problemas en la escuela, destrozando algunos casilleros con Eric. Finalmente, un año antes del tiroteo, los muchachos robaron algunos equipos eléctricos de una camioneta desatendida y fueron arrestados. Los Klebold se horrorizaron, pero también se sintieron aliviados porque, como era la primera ofensa y los muchachos venían de "buenos hogares", fueron despedidos con un poco de asesoramiento y servicio comunitario. Ahora desea que se les haya dado una pena privativa de libertad; si lo hubieran hecho, Columbine seguramente no habría sucedido.

En ese momento, aunque preocupada, se dijo a sí misma: "Dylan está creciendo. Está probando sus límites. Está haciendo cosas que nunca antes había hecho. Son elecciones terribles, pero bueno, ha aprendido su lección. Nunca pensé por un momento que era un peligro para sí mismo o para cualquier otra persona ".

Luego ganó un lugar en la Universidad de Arizona. Tres días antes del tiroteo, asistió al baile de graduación de la escuela secundaria con una chica.

Hubo un extraño incidente. Esto fue un año antes de la masacre, y uno de los momentos muy raros en el libro cuando uno cuestiona el manejo de Klebold de su hijo. Dylan fue grosero con ella, como lo había sido mucho esa primavera, y cuando ella perdió los estribos, desafiándolo por su mala actitud y empujándolo contra la puerta del refrigerador, dijo: “Deja de empujarme, mamá. Me estoy enojando, y no sé qué tan bien puedo controlarlo". La voz que usó fue suave y" tenía poder de advertencia ", dice Klebold, y ella inmediatamente retrocedió. Más tarde, ella se disculpó con él. Le comento que fue un intercambio escalofriante.

Sue dice: “Pude ver que su comportamiento estaba cambiando. Lo atribuí a ser un adolescente, y lamento profundamente que esos comportamientos pudieran haber indicado algo más: depresión, tal vez. Es por eso que le digo a la gente: si sus hijos se portan mal, si un joven está irritable, si su hija tiene muchas quejas somáticas, esto podría ser un problema mental. Tenemos que poder hacer preguntas como, ¿desearías poder morir a veces? ¿Alguna vez has pensado en el suicidio? Creo que tenemos que hacer un mejor trabajo de escuchar y no tratar de arreglar la vida de nuestros hijos ".

Junto con esta compasión por el sufrimiento de Dylan, ¿ella debe, seguramente, estar muy, muy enojada con él? "Nunca me enojé con él, excepto por el momento en que vi las Cintas del Sótano en el departamento del sheriff, seis meses después de su muerte". Estos fueron los videos caseros hechos por Dylan y Eric antes del tiroteo, en los que retozaron, golpeando brutalmente a todos los que conocían, arrojando epítetos racistas y hablando sobre el asesinato que pretendían hacer. “Sentí un día de ira porque estaba hablando mal de todos y de todo"

¿Cómo pueden las Cintas del Sótano hacerla enojar con él y no el hecho de que él haya perpetrado una masacre? “Siento que Dylan fue víctima de algún tipo de mal funcionamiento en su cerebro. Si le explicaste el suicidio a un niño, [podrías decir] que tu abuelo murió porque se enfermó en el cerebro y lastimó a la abuela y luego se lastimó a sí mismo. Ese es mi pensamiento con Dylan. El Dylan que conocí y crié era una persona amable. El estaba pensativo. 

Estaba lleno de conciencia, por lo que todavía es tan difícil de entender para mí ”. Hay una larga pausa. “Siento la necesidad de disculparme con cualquiera que pueda ofenderse porque no estoy enojado con él o no lo juzgo. Pero no lo hago, porque él es mi hijo y porque creo que lo que mató a todos los demás, también lo mató a él ".

Cuando Dylan Klebold salió de la casa esa mañana, gritó adiós en un tono que hizo que su madre se detuviera. Tenía un anillo "plano, desagradable", dice, que desde entonces "ha analizado como un cubo de Rubik; Lo he girado por todos lados. ¿Me estaba diciendo que eras una mala madre? Había salido temprano de la casa para asistir a una clase de boliche; la escuela permitió que los estudiantes tomaran bolos como un módulo electivo de educación física, de ahí el título del documental de Michael Moore sobre Columbine, Bowling For Columbine. Pero Dylan nunca apareció. En cambio, conoció a Eric Harris y los dos se dirigieron a la escuela con armas y explosivos.

La madre de Dylan nunca sabrá por qué lo hizo. Todo lo que ella puede decir es que "un cierto porcentaje de personas que mueren por suicidio toman la vida de otros en el momento de su muerte". De hecho, según el Departamento de Salud de EU, El asesinato-suicidio representa una pequeña fracción de la tasa general de suicidios: alrededor del 3%. Pero el suicidio en sí mismo es la segunda causa principal de muerte entre los jóvenes de 15 a 24 años y es, según Klebold, "una yuxtaposición de factores biológicos, factores psicológicos, factores sociales y ambientales y eventos desencadenantes".

Estaba en el trabajo cuando su esposo llamó, diciéndole que había habido un incidente en la escuela y gritándole que prendiera la televisión. Su primer pensamiento fue: "Dylan está en peligro". Para cuando llegó a casa, los pistoleros estaban muertos y habían sido identificados como vestidos con gabardinas negras de un tipo que Klebolds sabía que poseían Dylan y Eric. Tom llamó a su abogado, quien llamó a la oficina del sheriff, quien les dijo que Dylan no era una víctima, sino uno de los perpetradores.

Y así comenzó la espiral. El abogado de Klebolds les dijo que esperaran una "tormenta de odio". Huyeron de su casa. Tom le dijo a su esposa que deseaba que Dylan también los hubiera matado. Sue deseó poder morir en silencio por la noche. En los días que siguieron, consideraron cambiar su nombre y mudarse de ciudad. Primos lejanos de Tom recibieron amenazas de muerte. Cuando simpatizantes simpatizantes enviaron comida para la pareja, su abogado los obligó a tirarla, en caso de que estuviera envenenada.

Y, sin embargo, al mismo tiempo y con su intensa gratitud, sus amigos y familiares se reunieron. Mientras la pareja aún estaba escondida, sus vecinos colgaron una pancarta afuera de su casa que decía "Sue y Tom Te amamos, estamos aquí para ti. LLÁMANOS". Al final, Klebold dice: "Sentí, bueno, si me mudo, solo seré la madre de ese asesino". Así que me quedé donde tenía el apoyo de personas que nos conocían ".

Recibió enormes montañas de cartas, algunas de apoyo, algunas de correo de odio, algunas, lo más inquietante, de correo que alababa a Dylan y lo que había hecho. "Las chicas escribirán sobre amar a Dylan y querer a su bebé", dice ella. Se escribieron libros, se hicieron películas, ninguna de las cuales vio Klebold, pero ella escuchó sobre ellas: la película Elefante de Gus Van Sant; La novela de Lionel Shriver We Need To Talk About Kevin, y la hicieron estremecerse.

“Tenía la creencia distorsionada de que Dylan me pertenecía. El era mio. Y cuando veo películas, obras de teatro o canciones, tengo la sensación de que alguien me lo está quitando, que reclaman la propiedad de algo de lo que no saben nada ”. También cree que estas obras corren el riesgo de“ perpetuar los mitos ”. de colombina.

La semana antes de conocernos, dos chicas en Denver son arrestadas por supuestamente planear un tiroteo. Se encontraron referencias a Columbine en materiales propiedad de Seung-Hui Cho, el tirador de Virginia Tech de 2007, y Adam Lanza, el autor de la masacre de la escuela primaria Sandy Hook de 2012. En 2014, una investigación realizada por ABC News encontró que al menos 17 ataques y otras 36 supuestas tramas o amenazas graves contra las escuelas involucraban referencias a Columbine.

Klebold atribuye esto al hecho de que el tiroteo coincidió aproximadamente con el auge de las noticias de 24 horas y fue uno de los primeros en ser objeto de una cobertura obsesiva. Ella también piensa que "hay casi algo simbólico en la ciudad: Littleton. Es como una cosa de todos. Fue el disparo que se escuchó en todo el mundo. Pero lo que tenemos que recordar, porque había tantos imitadores que se refieren a Columbine, es que Dylan y Eric estaban imitando. Estaban imitando una película. Se refirieron a su incidente como NBK - Natural Born Killers ". En la película de Oliver Stone, los dos protagonistas causan sensación en los medios al realizar múltiples disparos.

Un aspecto sorprendente de la respuesta de Klebold a la masacre es que, aunque siempre se ha opuesto a las armas, y a pesar del hecho de que una de las dos armas que usaron los niños fue obtenida legalmente, no se convirtió en una vehemente defensora del control de armas. . No es su problema, dice ella. "Me he centrado en la prevención del suicidio porque, y no quiero que parezca que estoy descartando los asesinatos que cometió Dylan, que fueron terribles, significativos y angustiosos, pero creo que el suicidio es uno manifestación de suicidio. Y al centrarnos en el suicidio, creo que podemos prevenir cosas como Columbine ". Ella pide que la capacitación para la prevención del suicidio sea tan común en las escuelas secundarias como la RCP:" Capacitación en primeros auxilios de salud mental para todos ".

Sue dice: "Conozco muchos, muchos distritos escolares que no quieren ningún entrenamiento de prevención del suicidio en sus escuelas, porque tienen mucho miedo a los riesgos y demandas. Temen que si traen un programa de prevención del suicidio, y que si alguien muere por suicidio, parecerá que se ha sugerido. La investigación no respalda eso, pero es una creencia muy extendida ".

Otros aspectos de las consecuencias fueron más predecibles. A medida que Klebold y su esposo diferían en sus formas de lidiar con el trauma, en términos generales, ella miró hacia afuera, él se retiró, su matrimonio de 43 años se derrumbó. Corrieron grandes facturas legales. Los juicios civiles presentados por las familias de las víctimas se prolongaron durante años y finalmente se resolvieron: entre ellos, los Harrises y los Klebolds contribuyeron con más de $ 1.5 millones en compensación a las familias, la mayoría de los cuales fueron pagados por su seguro de hogar. Y Klebold comenzó la tarea solitaria de pasar años de autoculparse.

"Recuerdo estar seguro de que la tarta de cumpleaños que le había regalado a Dylan en su tercer cumpleaños no era tan bonita como la que su hermano había tenido en su tercer cumpleaños, lo que lo hacía sentir poco amado, y por lo tanto esto sucedió". Vuelves a cada conversación, cada regalo, cada momento, y lo que sientes es autodesprecio. Dejo que esto suceda; era mi papel mantenerlo a salvo y también mantener a los demás a salvo, y de alguna manera esto sucedió por mi culpa, porque no pude detenerlo. La culpa que uno siente no cabe en una habitación, es tan grande. Y lo único que ayuda con esa culpa es tratar de comprender la salud del cerebro. Y con el tiempo, con todas las conferencias a las que asistí y todos los libros que leí, algo de la culpa cambia y comienzas a pensar: mi hijo murió de una enfermedad cerebral. Y sí, podría haber sido ayudado, si lo hubiera sabido. Pero no fui yo quien lo hizo morir ".

A lo largo de los años, se ha refugiado en pequeñas variaciones en la forma en que Dylan se comportó ese día en comparación con Eric: el hecho de que disparó menos rondas ", y disparó a menos personas. Qué extraña manera de encontrar consuelo, pero eso era todo lo que tenía. Que de alguna manera esto era menos malo. Aún horrible Pero de alguna manera menos malo.

¿Se ha perdonado a sí misma? “Me he perdonado hasta cierto punto. No creo que alguna vez me perdone por completo. Todavía sueño con Dylan, donde está en peligro, o subir a una escalera alta, y lo estoy agarrando y se cae. Tengo la sensación de que le permití deslizarse entre mis dedos.

Todavía lo amas, digo. "No tenía otra opción. Amas a tus hijos. Cuando todos los demás veían los últimos momentos de su vida como viciosos, malvados y sádicos, estaba pensando, ese es mi pobre hijo, estaba en esta situación horrible, se deshonró a sí mismo. No conozco otra forma de responderle que con amor".

No cambia nada. Klebold sonríe sombríamente. "El amor no es suficiente."

Las ganancias del libro de Sue Klebold  serán donadas a la investigación y a fundaciones de caridad que se centran en problemas de salud mental.

(Con informaciòn de The Guardian)