NosotrAs: Crear el cine que nos pertenece

Soy mujer y cineasta. Mi cuerpo está hecho de cine. De mis imágenes, de mis historias y todas mis experiencias. De mis ojos y todo lo que ven, de los pasos que he dado, las calles que he recorrido, la gente que he conocido. De lo que amo y odio. De mis palabras, sentimientos, errores y fantasías. De la magia que en la infancia soñaba podía ser posible. De escenas y secuencias, diálogos e improvisaciones, emociones y acciones, interiores y exteriores. De picture cars y rigs y animaleros y números, presupuestos y supuestos, de música, cues y canciones imperfectas. De locaciones, atardeceres, horas azules, sets, vestuarios y maquillajes. De todo ese artificio que crea realidades dentro del mundo de los sueños.

Al tratar de pensar sobre el inicio de mi interés por el cine, me recuerdo exactamente a mis doce años sentada en una butaca. La antigua manera de ver películas por inercia se desvaneció ante el descubrimiento de la estructuración de aquella que estaba proyectándose en la pantalla. En su lugar entró un entendimiento silencioso y pueril sobre el funcionamiento del montaje que se fue desarrollando con el tiempo, lejos de la cámara y, por diversos motivos contextuales e históricos, lejos de una manera de poder realizarlo.

El cine por sí mismo tiende a ser algo lejano, atado a un sistema que dicta qué es visible y qué se invisibiliza debido a sus profundos cimientos en lo técnico y antinatural, así como su dificultad para financiarse y realizarse de manera efectiva. Ser mujer es un agregado. Yo sé que cada vez que me siento ante la página en blanco es para gritar. Gritar lo callado a través de palabras que buscan regresar a la imagen. Entonces, ¿cómo hacer visible lo invisible? ¿Cómo hacer cine entendiendo nuestra historia como género? ¿Cómo trasladar lo tangible del cuerpo a una imagen abstracta e intangible creada por una máquina?

Me remito a La mujer sin manos, un cuento de hadas escrito por los Hermanos Grimm. Es la historia de una mujer separada de la expresión y de la sensualidad propia del tacto. Una mujer sin voz y sin poder sobre sí misma que huye a un bosque a regenerarse, buscando lograr que sus manos le crezcan de nuevo. A veces el espacio entre la cámara y tú se convierte en ese preciso bosque en donde nos refugiamos para recuperar nuestra sensibilidad y comunión con nosotras mismas. La mujer sin manos es un espíritu, un ente habitante de distintas realidades en búsqueda de su corporalidad y su expresión única de vida.

Una mujer en el cine y en todo tipo de labor hace lo mismo.

Aunque se me ha dicho que no más veces de las que puedo contar, el cine me dice que sí. La cámara y yo solo estábamos a la espera de conocernos. Emana de mis manos y de mi mirada. No está en mi contra, está de mi lado.