El gorrión

Su canto era desgarrador. Si acaso se le pone un disco de esta cantante a nativos que jamás han escuchado música grabada en toda su vida, pienso en los aborígenes perdidos del Amazonas o de Australia, lo más probable es que huyan despavoridos ante semejante canto y llanto. Su canto era desgarrador. Ella así lo era. Su balada entonces, era solo un reflejo de su ser; un reflejo cristalino de ella misma.

Escuché por primera vez el canto desgarrador de Edith Piaf (Francia, 1915-1963) en casa del escritor Jesús Quintero en la ciudad de México y en compañía de otro hermano por elección, Armando Oviedo. Melómano irredento, de figura espigada y conocedor del teatro y sus vericuetos, Quintero por aquel entonces, colaboraba de tiempo completo al igual que Oviedo Romero, en el mítico semanario Sábado del diario UnomásUno, el cual dirigía un hombre al día de hoy santificado, Huberto Batis.

Bebíamos cerveza barata, de una botella la cual jamás se vaciaba. La compartíamos en generosos vasos en tandas iguales. Quintero, gentil anfitrión, cruzaba su sala de estar y ponía una y otra vez en un desvencijado aparato de sonido, los discos, los acetatos de una cantante francesa que, con sus melodías, desgarraban y arañaban el alma. Por aquellos días también, su cantante preferida, si mi pálida memoria no me falla, era Kate Bush. Indistintamente entonces, ponía lo mismo a Edith Piaf que a Kate Bush sólo para luego soltar un amoroso panegírico sobre la cantante de ópera, Estrella Carmona. En aquellos tiempos, todo mundo estaba enamorado de Estrella Carmona: Jesús Quintero, Armando Oviedo y claro, este escritor se unió al club de los amorosos apenas escuché su voz.

Eran tiempos de gloria. Quien este escribe trataba de leerlo todo, verlo todo y escucharlo todo. De aquí entonces el descubrimiento de una cantante francesa pálida como la nieve, de ojos de llanto contenido, imagen desvalida, con las manos afiladas y el rostro ahíto de dolor y sufrimiento. De aquí entonces su mote: piaf, el gorrión. Jesús Quintero la acercó. Ella aún habita mis oídos. Y el próximo año llegará a los 100 de su nacimiento.

El gorrión Edith fue hija de un saltimbanqui y de una cantante de ópera, ambos alcohólicos. La separación de sus padres era cuestión de semanas y la desvalida infanta se quedó en manos del saltimbanqui alcohólico y la madre de éste. La niña entonces empezó a cantar por monedas en cafeterías y bares parisinos de poca monta. Lo demás es historia.

Esquina-bajan

Damas y caballeros, Edith Piaf fue lo mismo canonizada que satanizada, idolatrada y despreciada. Pero justo cuando estaba en apogeo de su carrera, el amor se le negaría una y otra vez. Louis Leplée, quien fue uno de sus mentores y quien la sacó de la bohemia parisina para elevarla a cantante de culto, fue encontrado muerto de un balazo en su cabaret. La Piaf fue señalada sospechosa del asesinato. En 1946 y en Nueva York, cuando era idolatrada por todo mundo, a ambos lados del océano, casó con el boxeador Marcel Cerdan, este amorío duraría el tiempo de una canción. Cerdan murió en 1949 cuando cayó el avión en que viajaba.

Y así, tragedia tras tragedia, copa tras copa y atiborrada de analgésicos, estimulantes y pastillas para no vivir e intentar dormir, a la Piaf, aquejada ya de múltiples enfermedades, se le diagnosticó un severo cáncer. El gorrión moriría en 1963. A su sepelio se cuenta, asistieron más de 40 mil personas. Perra vida: las masas igual la habían condenado en su momento y esas mismas masas la cargaron en vilo para llevarla a ella y su desgarradora voz, a su última morada donde ahora, ya no canta más Le vie en rose.

Los héroes mueren siempre jóvenes. Los elegidos por los Dioses, o se suicidan o mueren jóvenes. Ramón López Velarde, 33 años. Vincent Van Gogh, de 37. César Vallejo, se suicidó en un triste hotel a los 46. Georg Trakl, a los 27. Manuel Acuña a los 24. Amadeo Modigliani, 35 años. Arthur Rimbaud, muere a los 37 años. Edith Piaf, a los 48.

Letras minúsculas

¿Hay ciudades propias para desgraciados, para desdichados? Sí y aquí daremos cuenta de ello.