Despedida
COMPARTIR
TEMAS
Por: Martha Santos de León*
No se culpe a nadie de mi muerte. Ni a mi papacito por no haber escrito un testamento para dejarme la casa, aunque lo haya yo cuidado en su vejez luego de que mi mamacita se nos adelantó.
Tampoco se diga que Roberto, mi hermano, me orilló a quitarme la vida por haberse ido a vivir a la casa con su mujer y sus chamacos Rosa y Chava, que porque el tendajo no le daba para pagar la renta y los gastos del colegio.
No quiero que se culpe a mi cuñada Etelvina del pecado que voy a cometer, por mandarme a vivir al cuarto del traspatio, aunque supiera que se le metía la humedad por las paredes y le faltara la luz.
Como le dio por el trago, se hacía la que no me veía entrar en la casa a vigilar a mis sobrinos cuando estaban chicos, para que no hicieran diabluras y comieran algo, porque ni buena y sana le salía una sopa, no se diga cuando no sabía de ella.
La persona que lea esta carta, ha de dispensar las manchas de sangre y la mala letra. Me apresuro a dejar dicho que mis sobrinos tampoco son culpables de que yo ya no quiera vivir. Ellos hicieron lo que se hace con los viejos cuando estorban: apartarlos de su vida. Debo haberme quejado mucho en el autobús por lo cansado del viaje. A mi edad duelen más los huesos y para qué digo mentiras, ya me andaba de las aguas. Nos tuvimos que bajar en Saltillo para ir al servicio, aunque estuviéramos casi llegando a Zacatecas. Sí me dolió el abandono, pero más el engaño. Por estar en el excusado, no me di cuenta cuando me dejaron sin dinero ni veliz en la central de camiones, con las ganas de ir a ver al Santo Niño de Plateros a pagarle la manda por permitir que se salvara el nieto de Roberto, mi hermano, que ya casi se malograba el día en que mi sobrina Rosa forcejeó con Etelvina, mi cuñada y tumbaron la olla con agua hirviendo arriba del niño. Rosa ha de haber pensado que no cuidé bien a su hijo Pascualito y por eso se le desfiguró la carita, pero con el dolor de las rodillas, ya no puede uno reaccionar a tiempo.
No se culpe de mi muerte a la señora Alfonsina Duarte de Lascuráin, la presidenta del Círculo de la Caridad, que cuando me vio desorientada y con hambre de dos días, me trajo a este asilo tan famoso en Saltillo. Me recibieron con fotógrafos, como a la gente importante. Hasta salí en el periódico junto a doña Alfonsina. Ese día fue el único que la vi, hace como seis años que me trajo. Que Dios perdone mi ingratitud, pero a veces pienso que también me abandonó.
Nadie culpe de mi muerte a don Filiberto por haber dejado este cortaplumas en la pila ayer que se rasuró. El pobre está más viejo que yo y ya no sabe dónde trae la cabeza. Juro que yo quería guardarlo debajo de mi almohada para evitar accidentes.
Tampoco Nicanor, el enfermero de guardia, es responsable de mi muerte. Él ya pagó por la noche en que se metió a mi cama y me desvirgó con el pretexto de cambiarme el pañal. Se me trepó cuando estaba yo medio dormida y no le importaron mis quejas. Nomás me dijo que me aguantara los dolores y que le diera las gracias por hacerme el favor sin fijarse en que soy una anciana aguada y sin chiste.
Hace un rato, Nicanor se me volvió a subir. Me calló de un revés cuando le dije que tuviera respeto por una señorita decente. Estaba cansado, creo yo, porque se quedó dormido encima de mí. No fue sin querer cuando le corté el pescuezo rápido y fuerte con el cortaplumas, como cuando mi papacito me enseñó a degollar borregos. Ni se movió el endino, nomás me chorreó la sangre en el camisón.
Deseo que cuando me abra las venas, no me pegue una infección por culpa de esta navaja oxidada y sin filo.
Pido disculpas por las manchas en el papel y la mala letra.
Tomasita de la Garza Jiménez
Nacida en Monclova en el año de 1938.
*Martha Santos de León, Periodista
(Monterrey, 23 de febrero de 1966) Psicóloga. Dedicada al periodismo desde hace 36 años. Actualmente es editora en El Pionero, de Ramos Arizpe. Forma parte del diplomado “El Cuento”, impartido por Alejandro Pérez Cervantes, en la Universidad Iberoamericana, campus Saltillo.