Javier Marías

Amatriain, el director de El Único, le exigió que se moderara, y aún era más, que se abstuviera de ataques a escritores que poca gente conocía, porque los lectores se aburrían, por ingeniosas y malintencionadas que fueran las acometidas.

Y como nadie me solicitó nada parecido en España, tal vez a los madridistas de aquí les guste saber lo que dije y opiné.

Entre las ofensas reales y las imaginarias, las manías y las envidias, amplió a velocidad de vértigo su lista de enemigos, pero con Cotta mostraba saña reiterativa.

Conociendo su fama de mujeriego voraz, y aún es más, de que jamás consentía que una mujer se le acercara sin sacarle jugo sexual, no le cupo ninguna duda de que aquellos dos no venían de un salón ni del bar, ni de una rueda de prensa de él, sino de una habitación que Pírfano habría reservado y pagado, o eso era de esperar.

La noticia de la quema de corbatas llegó a oídos de Amatriain y éste se la transmitió a Pírfano, que se sintió halagado y a continuación crecido.

En suma: por mucho que Pírfano se las diera de izquierdista en su columna, Cotta lo juzgaba inevitablemente franquista, de espíritu y de estilo.

Pírfano de Lerma se estrujó la cabeza y escribió multitud de borradores que invariablemente acabaron en la papelera. Lo que le salía era convencional, indistinguible de tantas columnas hueras, nada que ver con lo prometido.