Like a Rolling Stone
COMPARTIR
TEMAS
Entre 1965 y 66, un veinteañero Bob Dylan se encontraba de gira promocionando su nuevo álbum “Highway 61 Revisited”, disco del que destaca la que a la postre se convertiría en la canción más venerada por la crítica en toda la historia del rock and roll, por supuesto, el track 1 de su cara A: “Like a Rolling Stone”.
El nuevo material, sin embargo, no estaba siendo del todo bien recibido por el público habitual de Dylan.
Pese a ser ya considerado la voz de su generación, Dylan estaba siendo abucheado y hasta tildado de traidor y de vendido durante sus presentaciones.
Sucede que Robert Allen Zimmerman (Dylan) había forjado su carrera como exponente de la música folk que es para los angloparlantes el equivalente a la trova o canto nuevo latinoamericano.
Este movimiento musical, como bien sabemos, se caracteriza por sus letras profundas y por hacerse acompañar con ensambles más bien sencillos: ya sea instrumentos tradicionales o, como en muchos casos, con sólo guitarra acústica, que era a lo que Dylan habituó a sus oyentes.
El sonido de Dylan lo conformaba su voz, su guitarra, una armónica y poco más. Pero sucede que meses atrás, trabajando en el estudio de grabación, el autor y cantante agotó sus recursos sin encontrar el sonido adecuado para su nueva composición, así que optaron por electrificarla haciéndose acompañar por una banda de rock.
La canción fluyó entonces de una manera muy natural, orgánica y hasta adquirió su “riff” de órgano Hammond tan distintivo. Y no obstante su duración (6’ 09’’) y las consabidas objeciones de la disquera para lanzarla como sencillo, se convirtió en un hit radiofónico.
Pero entonces... ¿por qué el descontento?
Como sabemos, toda corriente artística o movimiento cultural que genere suficientes entusiastas, va a destilar otro subproducto insufrible conocido como “los puristas”.
De manera que los puristas del folk no aceptaban que Dylan hubiese dado la espalda a la esencia acústica de su trova grabando “Like a Rolling Stone” en clave de rock y mucho menos que tuviera la desfachatez de interpretarla en vivo con una banda completa.
Y es que el rock era un producto “eminentemente comercial, adocenado; algo prefabricado y para las masas ignorantes”, mientras que la trova o el folk era en contraste profundo, poético y filosófico, esencial, crítico, elevado.
“¡Judas!”, le gritó un güey del público a Dylan en mayo del 66, en Manchester, Inglaterra, justo antes de tocar la oprobiosa canción.
Dylan sólo respondió: “I don’t believe you. You’re a liar!”. Y luego, dirigiéndose a la banda, instó a los músicos a dar una interpretación todavía más ruidosa: “¡¡Play it fucking loud!!”.
Esa constituyó toda la defensa del futuro Premio Nobel de Literatura cada vez que recibía abucheos y recriminaciones de parte de los inconformes con su nuevo sonido “comercial”: animar al grupo a hacerlo todavía más insoportable para las pobrecitas florecitas del folk que se sentían defraudados por él.
El tiempo, como siempre ocurre, pone a cada cosa y a cada quien en su debido lugar.
Hay tanto que aprender de este episodio de la vida de Dylan que me pareció oportuno traerlo a propósito del año nuevo que estamos a nada de iniciar.
Desde luego, la enseñanza más evidente que se desprende es sobre mandar al cuerno a los criticones, sobre todo a esos cuyos comentarios están motivados por el miedo al cambio o a la simple experimentación. La anécdota habla sobre mantenernos fieles a nosotros mismos y nuestros ideales.
Pero desde la perspectiva del creador la encuentro todavía más interesante y valiosa: para mediados de la década de los 60, Dylan ya tenía un estatus casi mítico de poeta/filósofo/trovador. Era gurú de contemporáneos como The Beatles, quienes durante gran parte de su carrera trataron de escribir una letra que se asemejara un poco en belleza y en profundidad a los versos de quien fuera también su maestro en el arte de ponerse mariguanos.
Dylan bien pudo quedarse cómodamente estacionado en el sonido que ya había logrado dominar y que le ganó un nombre y prestigio como un autor genuino.
Podría sin problema alguno preservar hasta hoy su acto minimalista (guitarra y armónica) y aún así tendría las hordas de fanáticos que lo siguen de manera incondicional así como todas las distinciones que se le han otorgado.
Pero, precisamente por honestidad y tras ver que los resultados obtenidos en las primeras tomas de “Like a Rolling Stone” no lograban transmitir lo que el poema busca comunicar, fue que el artista se desembarazó de las ataduras que ya le estaba imponiendo un género y decidió probar con el sonido del rock.
No lo hizo para ensanchar su base de fans (la apuesta era tan arriesgada que resultaba poco aconsejable, lo más probable era que quedase mal con los folk y que lo rechazaran los rocanroleros). Pero lo hizo de todos modos porque sintió que era lo correcto en ese momento.
Por eso creo que de tanto en tanto hay que animarnos a reinventarnos en nuestro arte, oficio, profesión sin importar cuánto nos haya costado especializarnos y cultivar nuestras habilidades actuales.
El día que dejamos de retarnos, de probar cosas nuevas, a partir de ese día sólo comenzamos a sumar años y achaques.
Usted también sorpréndanos este 2023, como hizo Dylan en el 66. No para darle gusto o disgusto a nadie, sino por su propia satisfacción. Electrifique esa canción que trae guardada y no sabe cómo resolver.
Yo no sólo le exhorto, me comprometo también a hacer algo este año que me saque de mi zona confortable: a fin de cuentas, si algún zopenco nos grita alguna necedad, recuerde que es la cosa más sencilla del mundo mandarlo a paseo y luego ahogar sus quejas y lloriqueos subiendo el volumen a todo lo que da:
¡“Play it fucking loud” y feliz 2023!