Party animals

Por: Sergio Pérez Torres

01:33 a.m.

El alcohol expulsa el agua de nosotros.

“Voy a morir”, 
me digo, 
“voy a incendiarme”.

Un calor me entra a bocanadas,

Este es humo: 
el hongo y la flor que forma y deshace.

Veo como su voz y mi voz se desvanecen,
el vapor de la cerveza y el humo del cigarro
 vuelan de mi boca a la suya.

01:48 a.m.

Sé que lo que corre por sus venas no es azul,
pero bebería de su boca lentamente
como el camello besa la arena durante el espejismo.

Lo miro mentir,
reclina su cadera sobre mí en una promesa de vida eterna.

Es un día así, 
que es de noche,
su cuerpo le habla a mi cuerpo en un lenguaje de música.

01:59 a.m.

Él y yo sólo bailamos,
pero detrás de nuestros cuerpos,
escondidas de las luces,
su sombra y mi sombra hacen el amor.

02:11 a.m.

Pasa su mano para limpiar el alcohol de su boca,
una bestia que se llame luego de beber la sangre.

En el fondo de los vasos quedan fósiles de besos,
él y yo bebemos mientras nos vemos a los ojos.

02:23 a.m.

El amor nos lleva como un auto negro a medianoche,
nos arrastra, 
nos cubre de humo.

Yo pongo mi mejilla en asfalto como para recibir un beso,
pero me preparo para la cicatriz.

03:10 a.m.

En este cuarto oscuro
él lee mi cuerpo en voz alta,
lo lee con los labios en mí.

Yo lo leo como los ciegos deslizan las yemas sobre el braille.

03:16 a.m.

Estoy resignándome
como el ciego ama al sol por su calor
y no por lo que han dicho de su luz.

03:21 a.m.

Me deja comer su sufrimiento
como el girasol devora lo que contamina 
y a cambio florece.

Sergio Pérez Torres
ESCRITOR
(Monterrey, 1986). Publicó Caja de Pandero (EDÉN, 2007), Mythosis (EDÉN, 2009), Los nombres del insomnio (Cuadernos de la Serpiente, 2016), Barcos anclados al viento (La Cosa Escrita, 2016),  Cáncer (NadaEdiciones, 2016).  Su obra poética ha sido premiada con el Concurso de Literatura Joven 2004, Certamen de Literatura Joven Universitaria 2009, Juegos Florales del Carnaval de La Paz 2016, IV Certamen Literario “Ana María Navales”, XXVI Premio Nacional de Poesía “Ydalio Huerta Escalante” 2016, XXIV Premio Nacional de Poesía Sonora 2016 “Bartolomé Delgado de León”, Premio Nacional de Poesía Carmen Alardín 2017, Concurso Palabras Migrantes.