Recuerdos blancos en un horizonte extranjero

Son la 4 de la madrugada entre la niebla. Afuera hay 17 grados bajo cero. Estamos en casa de los Mayer en Deutschlandsberg, Austria. La habitación es cálida como vientre. En silencio me calzo los tenis y un gorro tejido sube a la cabeza. En varias capas va envuelto el cuerpo. Salgo a la oscuridad que se vuelve tridimensional gracias a las luces ambarinas de algunas ventanas y al humo de tres chimeneas encendidas que se elevan como tubos albos serpenteantes.

Avanzo bajo el sonido de la nieve que cruje bajo mis pies. De vez en vez limpio las pestañas que se quedan pegadas al parpadear, pues reciben el sudor del rostro que se convierte en vapor, y luego en cristales de agua sólida. Es una ciudad pequeña, podría parecer a ratos un pueblo por la zona en la que nos encontramos. Menos concreto y más vegetación. Prodigio de pinadas, de jardines, de alguna casa que parece un castillo.

Prosigo y salgo del pueblo por una carretera estrecha. Mi cuerpo empieza a despertar y acelero el paso. Con cuidado. En algunas zonas además de nieve, hay hielo. A la izquierda se elevan altos los pinos esbeltos, algo en mí se asombra y mis oídos recuerdan los cuentos de infancia que nos contara mi madre, de aquellos bosques oscuros.

Me aproximo, observo una vereda húmeda hacia el tupido follaje que muestra un hueco para entrar y en el momento justo de contemplar los altos cuerpos de clorofila, algo en mí se sobrecoge, una especie de terror antiguo que reconoce este cuerpo que soy, que me avisa. Es una fascinación interrumpida por el corazón que se acelera de pronto, ya no por la larga distancia recorrida hasta este sitio, sino por algo más, un cierto temor bizarro a ser devorada, a desaparecer, a no salir de aquel majestuoso olor a humus, a hojarasca, a humedad viva. Tal vez un resquemor a ser jalada por la tierra que con sus raíces me hundiera.

Me arrepiento. No tomo esa vereda y sigo por la carretera. Mi corazón todavía bombea acelerado por la imaginación. Avanzo mirando a la izquierda siempre, abrazando un poco con los ojos esa experiencia que me perdí, ese destino que eliminé. Después de todo está Andrea dormida en esa casa. Me espera.

Sigo midiendo las alturas largas de los pinos y recuerdo a los seres mágicos de los bosques. Figuras ingentes hechas de pájaros, criaturas que andan en sus cuerpos de madera, diosas que protegen las semillas, zorros que son el puente entre la realidad y la ficción. Un sonido breve que surge de aquella negrura majestuosa, me impele a tomar más fuerza en el paso y lo único que hago es inhalar a profundidad para que algo de ese verdor, entre a mi cuerpo.

La luz del sol hace un esfuerzo, y tenue, da otro tono al cielo que todavía es una pantalla difusa: ha empezado a amanecer. Voy de regreso y comienzo a andar por una calle serpentina. La niebla deja salir a una figura de gran belleza, es un inmenso perro de un gris acerado brillante; es espigado, de músculos fuertes. Detrás de él avanza un hombre alto y también esbelto, vestido con una ligera ropa térmica gris, ambos parecen sacados de un cuadro monocromo. En silencio nos cruzamos y el hombre me mira extrañado mientras trota y se detiene un poco. A todas luces, mi ropa y mi piel le traen noticias de otro sitio. Vuelvo a la casa y entro con sigilo a la cama otro rato. Vuela mi mente a repasar el mundo blanco en el que anduve. A mirar con ojos cerrados ese bosque, que es también una palabra que se origina en la raíz germánica busk, que dio origen a bush (en alemán e inglés), la que significa arbusto.

La casa aún está en silencio. Falta poco para escuchar los ruidos de la casa y encontrar una nutritiva charla al lado del desayuno a la manera de Dinamarca: numerosas figuras de quesos, conservas, mantequillas, huevos, carnes, frutas y mermeladas, serán regalos que se colocarán como joyas ante nuestros ojos, al lado de humeantes panes y bebidas calientes.

_________________________________________________________

An die Mayers, besonders an Patricia, meine Cousine.

Es ist 4 Uhr morgens im Nebel. Draußen sind es 17 Grad unter Null. Wir sind im Haus der Mayers in Deutschlandsberg, Österreich. Das Zimmer ist warm wie Bauch. Schweigend ziehe ich meine Turnschuhe an und eine Strickmütze setzt sich auf meinen Kopf. Der Körper ist in mehrere Schichten gewickelt. Ich gehe hinaus in die Dunkelheit, die dank der bernsteinfarbenen Lichter einiger Fenster und des Rauchs dreier beleuchteter Schornsteine, die wie schlangenförmige weiße Röhren aufsteigen, dreidimensional wird.

Während ich gehe, höre ich den knirschende Schnee unter meinen Füßen. Von Zeit zu Zeit reinige ich die Wimpern, die beim Blinzeln hängen bleiben, weil sie den Gesichtsschweiß aufnehmen, der sich in Dampf und dann in feste Wasserkristalle verwandelt. Es ist eine kleine Dorf , die aufgrund der Gegend, in der wir uns befinden, manchmal wie eine Stadt wirken könnte. Weniger Beton und mehr Vegetation. Wunderkind der Pinienwälder, der Gärten, eines Hauses, das wie ein Schloss aussieht.

Ich gehe weiter und verlasse die Stadt auf einer schmalen Straße. Mein Körper beginnt aufzuwachen und ich nehme das Tempo an. Sorgfältig. In einigen Gebieten gibt es neben Schnee auch Eis. Links ragen die schlanken Kiefern hoch, etwas in mir staunt und meine Ohren erinnern sich an die Kindheitsgeschichten, die uns meine Mutter über diese dunklen Wälder erzählt hat.

Ich nähere mich, ich beobachte einen feuchten Pfad in Richtung des dichten Blattwerks, das ein Loch zum Betreten aufweist, und im richtigen Moment, um die hohen Chlorophyllkörper zu betrachten, erschrickt etwas in mir, eine Art uralter Schrecken, der diesen Körper erkennt, der ich bin, die warnen. Es ist eine Faszination, die vom Herzen unterbrochen wird, das sich plötzlich beschleunigt, nicht mehr wegen der langen Reise zu diesem Ort, sondern wegen etwas anderem, einer gewissen bizarren Angst, verschlungen zu werden, zu verschwinden, diesen majestätischen Humusgeruch nicht zu hinterlassen, zu Laubstreu, zu lebender Feuchtigkeit. Vielleicht ein Groll darüber, von der Erde gezogen zu werden, die mich mit ihren Wurzeln versenken würde.

Ich bereue. Ich nehme diesen Weg nicht und folge der Straße weiter. Mein Herz pumpt immer noch schnell vor Fantasie. Ich bewege mich immer vorwärts und schaue nach links, umarme ein wenig mit meinen Augen diese Erfahrung, die ich verpasst habe, dieses Schicksal, das ich beseitigt habe. Schließlich schläft Andrea in diesem Haus. warten auf mich.

Ich messe die langen Höhen der Kiefern und erinnere mich an die magischen Wesen der Wälder. Riesige Figuren aus Vögeln, Kreaturen, die in ihren Holzkörpern wandeln, Göttinnen, die die Samen beschützen, Füchse, die die Brücke zwischen Realität und Fiktion bilden. Ein kurzes Geräusch, das aus dieser majestätischen Schwärze aufsteigt, zwingt mich, mehr Kraft in den Schritt zu nehmen, und alles, was ich tue, ist, tief einzuatmen, damit etwas von diesem Grün in meinen Körper eindringt.

Das Sonnenlicht strengt sich an und gibt dem Himmel, der noch ein diffuser Schirm ist, schwach einen anderen Ton: Es hat begonnen zu dämmern. Ich gehe zurück und gehe eine Serpentinenstraße entlang. Der Nebel lässt eine Gestalt von großer Schönheit hervortreten, es ist ein riesiger Hund von glänzendem Stahlgrau; Er ist groß, mit starken Muskeln. Hinter ihm geht ein großer und ebenfalls schlanker Mann, gekleidet in hellgraue Thermokleidung, beide scheinen einem monochromen Gemälde entnommen zu sein. Wir gehen schweigend aneinander vorbei und der Mann sieht mich seltsam an, während er joggt und ein Stück stehen bleibt. Offensichtlich bringen ihm meine Kleidung und meine Haut Neuigkeiten von woanders. Ich gehe zurück ins Haus und schleiche mich für eine Weile ins Bett. Überwältigt mich, die weiße Welt, in der ich wandelte, Revue passieren zu lassen. Diesen Wald mit geschlossenen Augen zu betrachten, das ist auch ein Wort, das vom germanischen Wurzelbusk stammt, aus dem Busch (auf Deutsch und Englisch) entstand, was Busch bedeutet.

Das Haus ist immer noch still. Es bleibt wenig übrig, den Geräuschen des Hauses zu lauschen und ein nahrhaftes Gespräch beim Frühstück auf dänische Art zu finden: Zahlreiche Figuren von Käse, Konserven, Butter, Eiern, Fleisch, Obst und Marmeladen werden Geschenke sein, die wie Juwelen platziert werden vor unseren Augen, neben dampfendem Brot und heißen Getränken.