El terror de Estado llegó a Estados Unidos

Por M. Gessen, The New York Times.

Después de las tres últimas semanas de violencia en Mineápolis, ya no debería ser posible decir que el gobierno de Donald Trump solo pretende gobernar este país. Pretende reducirnos a todos a un estado de miedo constante, un miedo a la violencia de la que algunas personas pueden librarse en un momento dado, pero de la que nadie estará nunca de verdad a salvo. Esa es nuestra nueva realidad nacional. El terror de Estado ha llegado.

Por favor, repasa conmigo esta lista. Desde principios de enero, cuando el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas amplió sus operaciones en Mineápolis y St. Paul, Minnesota, los agentes federales mataron a Renee Good, una mujer blanca y madre de clase media; amenazaron a una abogada de inmigración embarazada en el estacionamiento de su bufete; detuvieron a numerosos ciudadanos estadounidenses, incluido uno al que sacaron de su casa en ropa interior; rompieron ventanillas de coches y detuvieron a sus ocupantes, incluida una ciudadana estadounidense que se dirigía a una cita médica en un centro de lesiones cerebrales traumáticas; detonaron granadas antidisturbios y un contenedor de gas lacrimógeno junto a un coche en el que viajaban seis niños, entre ellos uno de 6 meses; registraron un aeropuerto, donde exigieron ver la documentación de la gente y arrestaron a más de una decena de personas que trabajaban allí; detuvieron a un niño de 5 años, y ahora mataron a otro ciudadano estadounidense, Alex Jeffrey Pretti, enfermero de la unidad de cuidados intensivos sin antecedentes penales. Parece que era blanco. Los agentes lo tenían en el suelo, sometido, antes de dispararle, al parecer, al menos 10 tiros a quemarropa.

Ante una lista como esta, un diluvio como este, buscamos detalles que puedan explicar por qué estas personas fueron sometidas a este trato, detalles que puedan darnos la tranquilidad de que nosotros, por el contrario, no estamos en peligro. Good tenía una relación con una mujer, y su pareja, que tiene una expresión de género más masculina, habló impertinentemente a un agente del ICE, así que, después de todo, Good no era la típica madre blanca. ChongLy Thao, el hombre al que sacaron de su casa en ropa interior, es un migrante de Laos; no es blanco, y se puede suponer que habla con acento. La mujer que se dirigía a la consulta médica y la familia con seis hijos atravesaron zonas donde se estaban produciendo protestas contra el ICE. La familia del niño de 5 años no tiene estatus permanente. Poco se sabe de Pretti mientras escribo estas líneas, pero su padre dijo que participó en protestas y que podría haber llevado un arma (legalmente).

No nos enfocamos en estos detalles para justificar las acciones de los agentes federales, que son claramente brutales e injustificables; lo hacemos para obligar al mundo a tener sentido, y para calmar nuestros nervios. Si no contestamos de forma insolente, si modificamos nuestras rutas para evitar las protestas, si tenemos la suerte de ser estadounidenses de nacimiento, blancos y heterosexuales —o, si no lo somos, pero nos mantenemos agazapados, silenciosos—, estaremos a salvo. Por el contrario, podemos elegir alzar la voz, ir a las protestas, arriesgarnos. En cualquier caso, nos decimos, si podemos predecir las consecuencias, tenemos capacidad de acción.

Pero no es así como funciona el terror de Estado.

En la década de 1990, cuando hablé con personas de la antigua Unión Soviética sobre las experiencias de terror estalinista de sus familias, me sorprendió repetidamente lo mucho que la gente parecía saber sobre sus circunstancias. Una y otra vez, la gente me contaba exactamente lo que había llevado a la detención o ejecución de sus familiares. Vecinos celosos los habían denunciado ante las autoridades, o compañeros que habían sido detenidos los nombraban bajo coacción. Estas historias se habían transmitido de generación en generación. Me pregunté cómo podían llegar a saber tanto. No podían. La gente elaboraba relatos a partir de sospechas, rumores e indicios, para satisfacer la necesidad desesperada de una explicación.

Mi libro favorito sobre el terror de Estado es Sofia Petrovna, de Lydia Chukovskaya, una novela corta rusa que se ha traducido a varias lenguas. La protagonista, una mujer de mediana edad leal al Partido Comunista de Stalin, pierde la cabeza intentando encontrar el sentido de la detención de su hijo. Mi propia historia familiar contiene un corolario. Después de que la policía secreta detuviera a la mayor parte del personal directivo del periódico en el que mi abuelo era subdirector, esperó a que llamaran a su puerta. Cuando la policía secreta no apareció noche tras noche, semana tras semana, se angustió tanto que se internó en un psiquiátrico. Puede que así evitara ser detenido. O puede que la policía secreta hubiera cumplido su cuota de detenciones para ese mes.

Porque este era el secreto de la policía secreta que quedó claro cuando se abrieron (brevemente) los archivos del KGB en la década de 1990: se regían por cuotas. Los escuadrones locales tenían que detener a un número determinado de ciudadanos para que fueran designados enemigos del pueblo. Que los agentes detuvieran a menudo a grupos de colegas, amigos y familiares fue probablemente una cuestión de conveniencia más que otra cosa. De forma fundamental, el terror fue aleatorio. Así es, de hecho, como funciona el terror de Estado.

La aleatoriedad es la diferencia entre un régimen basado en el terror y otro sencillamente represivo. Incluso en los regímenes represivos de forma brutal, incluidos los de las colonias soviéticas en Europa oriental, uno sabía dónde estaban los límites del comportamiento aceptable. Las protestas abiertas eran motivo de detención, pero no las conversaciones en la cocina. Escribir ensayos o novelas subversivas o editar revistas clandestinas era motivo de detención; leer estas obras prohibidas y pasárselas discretamente a los amigos, probablemente no. En cambio, un régimen basado en el terror despliega la violencia precisamente para reforzar el mensaje de que cualquiera puede ser sometido a ella.

Cuando pensamos en los regímenes de terror del pasado, resulta tentador superponerles una narrativa lógica, como si los líderes totalitarios tuvieran una lista de tareas pendientes de exterminio y se abrieran paso a través de ella metódicamente. Creo que así es como la mayoría de la gente entiende la famosa cita de Martin Niemöller “Primero vinieron”. En realidad, las personas que vivían bajo esos regímenes nunca sabían qué grupo sería designado enemigo del Estado a continuación.

En la época de Niemöller, el terror lo ejercían la policía secreta y las fuerzas paramilitares —especialmente las SA, más conocidas como camisas pardas—, cuyo trabajo consistía en infundir miedo a la población. En 1934, Adolf Hitler mandó detener a entre 150 y 200 miembros de la propia cúpula de las SA y ejecutó a sus principales generales, en la demostración definitiva de que nadie era inmune a la violencia mortífera del Estado. Stalin llevó a cabo con regularidad purgas similares. El terror en sí no era el objetivo final de esos regímenes, pero nada de lo que siguió habría sido posible sin él.

La caja de herramientas no es especialmente variada. El presidente Trump está utilizando todos los instrumentos: las cuotas de detenciones del ICE que se han reportado; la fuerza paramilitar formada por matones embriagados de su propia brutalidad; el espectáculo de la violencia aleatoria, sobre todo en las calles de las ciudades; el vilipendio post mortem de las víctimas. Es natural que nuestros cerebros luchen por encontrar una lógica a lo que estamos viendo. Existe una lógica, y esta lógica tiene un nombre. Se llama terror de Estado.

M. Gessen es columnista de opinión del Times. Obtuvo el premio George Polk al mejor ensayo de opinión en 2024. Ha publicado 11 libros, entre ellos El futuro es historia: Rusia y el regreso del totalitarismo, reconocido con el National Book Award en 2017. c. 2026 The New York Times Company.