Por la carretera

Santos y pecadores. A lo largo del camino. Desde la frontera. La 57 tiende el manto de kilómetros. Desde el desierto en la frontera norte. La orografía cambia. Correcaminos, armadillos, zorrillos, tortugas de tierra y sicarios con ponchallantas.

Cada quien debe pagar el derecho de piso. Los importadores de combustible para los expendios al menudeo. Quienes traen las pacas de ropa de segunda. Según la marina cubren la función en las aduanas.

Si pasa por el puente paga. Al supremo gobierno. Mejor organizado resulta el cartel. Las agencias alineadas. Orden impuesta no se discute. Por la 57 los ductos de PEMEX. Quien le sabe los exprime.

Miles de transportistas completan viajes. Llegan al puerto. Descargan. Al regreso pasan algunas horas de letargo en las entrañas de lo desconocido. Las cachimbas. Loncherías prostibularias. Restaurantes sin alimentos.

Las cachimberas degustan del placer de la cerveza. Conductores cansados consumen pastas con cantidad considerable. Sirve para adelgazar. Serendipia. Quita el sueño. Permite las normativas de hora de salida y llegada.

Al son del porteñísimo embrujo musical. Las cachimberas rotan desde sus lugares de origen. Desde ejidos extraviados en Linares. Comunas desconocidas en Galeana. Supervivientes de la necesidad en Matehuala y Cedral.

Pueden durar perdidas semanas o meses. Consiguen viejo. Les consigue el cuartito para mal vivir. Cada tanto llega el visitador. Cubre los gastos atrasados con la necesidad y lo corpóreo.

La cachimbera abandonada regresa a la cachimba. Con la malograda alegría de un nuevo hijo. Cuando le preguntan por la familia, responde con ahí todos bien. Creciendo. A su antiguo compañero transportista lo levantaron los de la maña. Lo desaparecieron. También a otras cachimberas. De todos ellos, no se volvió a tener noticia. Ni los huesos pelones han encontrado.

Le invita la cerveza. Ya tiene el contacto de la pasta para no dormirse por la carretera 57. Rumbo al altiplano mexicano.