Historia de un muerto

Este hombre vivía en una callada desesperación. Entiendo que muchos hombres −y mujeres− viven en una callada desesperación. Sobre esto, sin embargo, no hay estadísticas confiables. Según algunas, el 90 por ciento de la gente vive en una callada desesperación. El dato me parece exagerado, pero en fin...

El caso es que este hombre vivía en una callada desesperación. Tenía un buen trabajo, una buena esposa y unos buenos hijos. Pero el corazón humano es cosa extraña, y el hombre andaba siempre inquieto y conturbado.

TE PUEDE INTERESAR: Historia de un milagro

De pronto desapareció. Simple y sencillamente desapareció. Esa mañana salió en su automóvil de la casa para ir a trabajar, pero no llegó a su trabajo, y a su casa ya no regresó. La familia dio aviso a la policía. Inútilmente se le buscó aquí y en las ciudades vecinas. Todas las pesquisas fueron infructuosas: el hombre se había esfumado en el vacío, como si la nada lo hubiese devorado.

Hago una pausa para reponerme de esa última frase: “Como si la nada lo hubiese devorado”. Es tan dramática que me provocó un repeluzno. Pensé: ¿qué tal si la nada me devora alguna vez a mí? Oscuro pensamiento es ése; procuraré apartarlo de la mente... Ya me repuse del escalofrío. Continúo ahora.

Unas semanas después el automóvil del hombre fue localizado en la carretera que lleva de México a Acapulco. El vehículo había caído en un hondo barranco, y el cadáver del conductor estaba calcinado, pues el auto se incendió al caer. La identidad del automovilista fue conocida por un pequeño maletín metálico en el cual se halló una credencial con la fotografía y el nombre del accidentado. Era el hombre que había desaparecido. El cuerpo fue entregado a su familia, y ésta le dio en su ciudad cristiana sepultura...

Pasó un año. La esposa del difunto se había quitado ya el luto que vistió durante 12 meses, según era uso obligatorio para la madre, la viuda, las hijas, las hermanas, las tías, primas, sobrinas, abuelas, cuñadas y concuñadas de un fallecido. La vida recobró su ritmo acostumbrado. Pase lo que pase, la vida, tan rítmica ella, recobra siempre su ritmo acostumbrado.

Un día, sin embargo, algo rompió el acostumbrado ritmo. He aquí que el muerto apareció. Apareció de pronto, igual que había desaparecido. Y no apareció como fantasma, sino como hombre de carne y hueso, y todo lo demás. Cierta noche la familia estaba cenando en la cocina mientras oía en el radio “El monje loco”, programa con relatos de ultratumba que en aquellos años estaba muy de moda y que nadie dejaba de escuchar. En eso alguien llamó a la puerta. Fue a abrir la hija mayor. Lanzó un grito espeluznante −en estos casos los gritos deben ser espeluznantes−, y cayó al suelo privada de sentido. El que estaba en la puerta era su padre. En esa ocasión el Monje Loco al parecer se había excedido.

TE PUEDE INTERESAR: Dichos charros y charros dichos

Cuando la familia se repuso del espanto, y le contaron al aparecido que todos lo habían dado ya por muerto, el tipo se sorprendió bastante. Lo que pasó, dijo con toda naturalidad, fue simplemente que se aburría mucho, y decidió tomarse unas vacacioncitas. Sin avisar a nadie −ni en su casa ni en su trabajo le habrían dado permiso− se fue a Acapulco, lugar de mucha moda en aquel tiempo. El día que llegó ahí le robaron su automóvil con todo lo que llevaba en él. El cuerpo que recibió cristiana sepultura no era el suyo: era el del ladrón que al escapar con el coche tuvo aquel accidente fatal. Se disculpaba el aparecido, claro, si con su breve ausencia había ocasionado algún inconveniente a su familia, y pedía que le dieran de cenar, pues traía mucha hambre.

Desde entonces a aquel hombre se le conoció con el mote de “El muerto”. Yo lo conocí; vendía casimires y corbatas. Cuando alguien le recordaba su historia sonreía como si le hubiera hecho a la vida una galana broma. El muerto se veía alegre y satisfecho. Ya no vivía en una callada desesperación.