La mujer de blanco de Derramadero: historias de terror y leyendas de Saltillo

A la mujer de blanco de Stellantis en Derramadero la ven al fondo del estacionamiento, junto a la pared de una nave. En grupos de WhatsApp circula una grabación atribuida a la planta en la que sobresale una figura clara, de cabello negro, apenas unos centímetros en la pantalla. La publicación asegura que los trabajadores saben de ella.

La imagen permite mirar durante un buen rato. Hay postes encendidos, barreras de concreto y una franja de hierba que sube hacia el edificio. Uno reconoce enseguida un lugar por donde tendría que pasar para salir del trabajo. Incluso con tanta luz cuesta distinguir la cara de la mujer.Se agranda la captura. El blanco se deshace en cuadros. Alguien dice que es una persona; otro pide que vean bien la cabeza. La figura permanece pegada a la pared mientras los demás deciden qué están viendo.

Afuera, la distancia se mide por las filas de coches que faltan para llegar al tuyo. Llevas la chamarra sobre un brazo y vas buscando el botón del control cuando descubres el bulto blanco al otro lado.

Puede ser alguien esperando. Mantienes el paso y procuras verle las manos, algún movimiento que explique qué hace ahí. Desde esa distancia tampoco se distingue si te está mirando.

Aprietas el control. Las luces de tu coche parpadean. Ahora te parece que acabas de señalar dónde estás.

Lo ves estacionado más adelante, con la puerta del conductor hacia la nave. Para entrar tendrás que bajar la cabeza y dejar de mirar unos segundos. Sigues caminando. Cada poste que pasa entre los dos te tapa a la mujer por un instante; cuando vuelves a encontrarla, buscas la misma mancha oscura sobre la ropa.

Llegas al coche con las llaves apretadas en la mano. Abres. La luz interior te alumbra las piernas, el asiento, la chamarra que avientas al otro lado. Te sientas y jalas la puerta.

Antes de encender el motor bajas el seguro. Después buscas a la mujer en el retrovisor.