Subirse al tranvía en Saltillo: redescubrir la ciudad en una noche (video)

El tranvía avanza con dificultad por una calle empinada. El motor ruge, el conductor acelera y, por un momento, parece que no lo logrará. Abajo, el Centro Histórico de Saltillo queda atrás; arriba, la ciudad comienza a encenderse entre luces y nubes bajas. Dentro, nadie habla. Todos miran por las ventanas.

Son las 08:00 de la noche cuando parte el recorrido. Trece pasajeros —entre turistas y locales— ocupan los asientos de un tranvía con capacidad para 19 personas. Las banquetas aún están mojadas por la lluvia reciente y el aire huele a tierra húmeda mezclada con tacos y antojitos del centro.

El guía rompe el silencio con una pregunta inesperada: “¿Han probado el pan de pulque?”. Algunos responden que sí, otros que no. Menciona a Mora Pan como uno de los favoritos y, sin que sea publicidad, dice, provoca antojo. Así comienza el viaje: entre recomendaciones, historia y un tono relajado que pronto arranca las primeras risas.

Sobre la calle Allende, la vida sigue su propio ritmo. Personas mayores conversan en las bancas de la Plaza Manuel Acuña, otros cenan unos tacos, mientras que, en la Plaza de la Nueva Tlaxcala, un grupo de jóvenes ensaya danza folklórica. El contraste es inmediato: tradición viva, pero cotidiana.

El tranvía toma velocidad por la calle Victoria. Hay tráfico, charcos a los lados y reflejos de luces en el pavimento. Dentro, los pasajeros guardan silencio otra vez, atentos a lo que ocurre afuera. Algunos graban, otros solo observan. Incluso los locales parecen redescubrir su ciudad.

A las 08:12 llegan a la Alameda Zaragoza. El ambiente cambia. La temperatura baja algunos grados gracias a los árboles y la humedad. Hay más gente de lo que se esperaría para un martes por la noche, pero es que es Semana Santa: parejas paseando perros, familias caminando, jóvenes reunidos. El tranvía se detiene unos minutos; algunos conversan, otros toman fotos.

El recorrido continúa. En la calle Aldama, la iluminación es menor, pero la vida sigue: autos, peatones, el constante ir y venir. El guía lanza un chiste, la bocina falla por un momento y la risa se generaliza. El problema se soluciona rápido, pero deja ese ambiente de confianza que ya se instaló entre los pasajeros.

Más adelante, una parada en la Casa del Artesano permite estirar las piernas. Diez minutos después, el tranvía retoma el camino, ahora rumbo a las partes más altas del centro. Las calles se vuelven más estrechas y empinadas. El conductor acelera para subir; si no lo hace, el peso del vehículo lo detendría a la mitad.

Llegan al Mirador de Saltillo. Dos minutos después, comienza a llover, leve, una ligera brisa. La vista es amplia: la ciudad completa se extiende bajo la neblina, iluminada por cientos de luces. Hay parejas tomándose fotos, un equipo posando y visitantes que simplemente se quedan mirando la vastedad de la capital.

El tiempo corre y a las 09:12 el grupo vuelve al tranvía. De regreso, el ambiente es distinto. El guía conversa con una turista de Yucatán sobre los tipos de elote: asado, cocido, preparado. Allá, en la península, no los comen asados, ni encajados en un palo. Algunos pasajeros los compraron y ahora prueban. Otros siguen observando en silencio.

La noche es fresca mientras descienden por Antonio Cárdenas. Las calles ahora parecen más estrechas, más íntimas. A las 09:21, una canción rompe el trayecto: “Agustín bajaba, bajaba a caballo, y lo traicionaron por calles de Bravo ...”- Algunos la reconocen, otros solo la escuchan, curiosos.

Minutos después, el tranvía regresa al punto de inicio. Son las 09:24 de la noche. El recorrido termina, pero deja algo más que datos históricos: una experiencia breve donde Saltillo se cuenta solo, entre calles mojadas, risas espontáneas y miradas que, por un rato, vuelven a descubrir la ciudad.