Un pueblo de Misuri que apoya firmemente a Trump se opone a la deportación de una migrante

MISURI- La primera señal de problemas llegó a principios de este mes, cuando Carol no se presentó a su turno en John’s Waffle and Pancake House.

Era tan fiable como el sol que sale sobre los campos de arroz y melón de su ciudad adoptiva, Kennett, Misuri, un conservador centro agrícola de 10,000 habitantes en el tacón de la bota del sureste del estado, donde “Misuri” se convierte en “Misur-ah”.

TE PUEDE INTERESAR: Ordena Jueza liberar a Kseniia Petrova, una científica de Harvard acusada de contrabando de embriones

En los 20 años transcurridos desde que llegó de Hong Kong, Carol había construido una vida y una familia en Kennett, con dos trabajos de camarera y limpiando casas aparte. Empezaba todas las mañanas en el bullicioso restaurante, sirviendo waffles de nuez, abrazando a los clientes y leyendo los periódicos que dejaban para mejorar su inglés.

“Todo el mundo conoce a Carol”, dijo Lisa Dry, concejala de Kennett.

Todo eso se acabó el 30 de abril, cuando los funcionarios federales de migración citaron a Carol, de 45 años y cuyo nombre legal es Ming Li Hui, en su oficina de San Luis, a tres horas en coche desde Kennett. Su pareja, un migrante guatemalteco, había expresado sus sospechas sobre la repentina llamada. Pero “yo no quería huir”, dijo Hui en una entrevista telefónica desde la cárcel. “Solo quería hacer lo correcto”.

FUE DETENIDA Y ENCARCELADA PARA ESPERAR SU DEPORTACIÓN

La detención de Hui ha obligado a un condado rural de Misuri a enfrentarse a las consecuencias de las medidas represivas del presidente Donald Trump contra la migración, apoyadas en teoría por muchos residentes de este rincón, amante de Trump, de un Estados Unidos cada vez más republicano.

Muchos se preguntan ahora cómo pueden apoyar a Carol y también a Trump.

“Yo voté por Donald Trump, y también lo hizo prácticamente todo el mundo aquí”, dijo Vanessa Cowart, amiga de Hui de la iglesia. “Pero nadie votó para deportar a las madres. Todos teníamos la impresión de que solo nos deshacíamos de las bandas criminales, de la gente que venía aquí en masa”.

Hizo una pausa. “Ella es Carol”.

Adam Squires, otrora candidato a la alcaldía de Kennett, lo veía de otro modo. No le deseaba el mal a Hui, dijo, pero votó a Trump, al igual que el 80 por ciento de los votantes del condado de Dunklin, y se alegró de que la campaña de deportación llegara a su hogar.

“Votan por Trump y luego se enfadan porque empiezan a pasar cosas”, dijo refiriéndose a sus vecinos. “Tenemos que librarnos de todos los ilegales. Esto es solo el principio”.

Hui dijo que la llamada que recibió de las autoridades de migración le ordenaba presentarse en San Luis sin ninguna explicación. En la oficina, dijo, un funcionario de migración la llamó a una zona segura y al principio le dijo que las autoridades la ayudarían a conseguir un pasaporte. Luego le dijeron que la detenían por haber rebasado el plazo de una visa de turista que había caducado hacía tiempo, y que sería deportada.

Ahora, mientras Hui salta de una cárcel de condado a otra, su nombre ha aparecido en las listas de oración de las iglesias locales de Kennett. Su ausencia se hizo sentir, dijeron los residentes, cuando no estaba en las gradas de béisbol para ver lanzar a su hijo menor, ni en la graduación de octavo grado para ver a su hijo mayor recibir un premio de ciencias agrícolas.

TE PUEDE INTERESAR: Trump canceló las protecciones contra la deportación. ¿Qué ha pasado con otras impugnaciones?

Cowart fue su madrina religiosa cuando Hui se convirtió al catolicismo a principios de año, aprendiendo los Evangelios de su Biblia china. Se convirtió en una asidua asistente de la misa dominical matutina, al igual que su pareja y sus tres hijos nacidos en Estados Unidos: una hija de 7 años y dos hijos de 12 y 14 años.

A Hui le interesaban mucho los primeros mártires cristianos, dijo Cowart: “Sonreía y decía: Dios cuidará de nosotros”.

Según el gobierno, Hui no tiene un pasado intachable. En las actas judiciales, el gobierno dijo que llegó a Estados Unidos procedente de Hong Kong en febrero de 2004, y que pagó 2,000 dólares a un ciudadano estadounidense para que contrajera con ella un matrimonio ficticio en algún momento de 2005. Esperaba que el matrimonio le permitiera obtener el estatus de residente permanente y así poder viajar a Hong Kong para ver a su abuela moribunda y regresar después a Estados Unidos, según los documentos judiciales.

Su abogado, Raymond Bolourtchi, dijo que Hui era joven y estaba desesperada en aquellos días, y reconoció que sus acciones fueron equivocadas. “No pasa un día sin que sienta remordimientos”, dijo.

Hui nunca fue acusada penalmente por el matrimonio falso, que terminó en divorcio en 2009. Los documentos judiciales indican que no tiene antecedentes penales.

Sin embargo, estaba trabajando, algo que generalmente no se permite a quien entra como turista, y su visado de turista había caducado. Su estatus en el país se ha convertido en motivo de disputa.

Muchos habitantes de Kennett expresaron su indignación por el hecho de que una madre trabajadora hubiera pasado el último mes encarcelada por las autoridades de migración.

Sus partidarios la describieron como una incorporación ideal a un pueblo rural donde la población está disminuyendo y el único hospital ha cerrado.

“Ella es exactamente el tipo de persona que querrías que viniera al país”, dijo Chuck Earnest, granjero. “No sé cómo esto encaja en el problema de las deportaciones con Trump”.

Celena Horton, camarera de un restaurante de carnes local, dijo que ella y Hui se daban grandes propinas cuando comían en los restaurantes donde trabajaba la otra. Horton dijo que le encantaba casi todo lo que había hecho Trump en su segundo mandato. Hui es la razón del casi.

“No puedo creer que le estén haciendo esto”, dijo Horton.

El sentimiento refleja un agitado malestar a nivel nacional por la gestión de Trump de la migración, su tema político más poderoso. Aunque en una encuesta reciente del New York Times y el Siena College la mayoría de los estadounidenses dijeron que seguían apoyando la deportación de los migrantes indocumentados, la mayoría de los encuestados desaprobaba la forma en que Trump estaba llevando a cabo sus políticas de migración.

En Kennett, algunos residentes dijeron que habían implorado a los legisladores republicanos estatales y nacionales que representaban a la zona que intervinieran para detener la deportación de Hui, pero que habían obtenido respuestas en su mayoría superficiales. Los propios dirigentes de Kennett no se han pronunciado oficialmente.

La iglesia de Hui organizó una vigilia de oración por ella y entregó comida a su familia. Sus jefes del restaurante de waffles organizaron un “Día de Carol” para recaudar fondos, y reunieron casi 20.000 dólares. Las peticiones para traer a Hui a casa, firmadas por cientos de residentes locales, están ahora en todas las mesas, junto a los paquetes de mermelada y kétchup.

“Esta mujer tiene el corazón más grande de todo el mundo”, dijo Liridona Ramadani, cuya familia administra el John’s Waffle and Pancake House. “Demócratas, republicanos, todo el mundo apoyó a Carol” en el “Día de Carol”, dijo.

BUENO, NO TODO EL MUNDO

Cuando el periódico local The Delta Dunklin Democrat publicó un artículo sobre la detención de Carol, recibió un aluvión de 400 comentarios de los lectores. La mayoría de ellos expresaban simpatía, pero no todos.

“Si estás aquí ilegalmente, espera que te expulsen”, dijo uno. “Esta es la consecuencia de estar en una nación con leyes”, dijo otro. Un comentarista escribió simplemente “Adiós”.

El debate en internet llegó a ser tan desagradable que los propietarios del restaurante de waffles imploraron a la gente que se guardara sus comentarios políticos.

Desde la cárcel, Hui se mostró sorprendida de que su detención hubiera movido a la acción a tanta gente en Kennett.

Solo unos pocos habitantes de la ciudad hablan cantonés, dijo, así que cuando se instaló allí empezó a usar el nombre inglés que había elegido de niña en Hong Kong, cuando aún estaba bajo dominio británico.

Formó una familia con su pareja, quien también trabaja en restaurantes de la ciudad. (Él se negó a hacer comentarios para este artículo y su estatus de migración no está claro). Hui compró una casa en Kennett, y su jardín delantero está decorado con carteles de “Estudiante del mes”.

Carol presentó una solicitud de asilo en 2009, alegando que su madre en Hong Kong la había golpeado y amenazado porque Hui era una niña, y que tenía miedo de volver, según los registros judiciales.

Su solicitud fue denegada en 2012, y un juez de migración ordenó su deportación. Sin embargo, a pesar de los múltiples reveses legales, consiguió permanecer en Estados Unidos obteniendo permisos gubernamentales temporales conocidos como órdenes de supervisión, según su abogado, Bolourtchi.

La orden de supervisión más reciente de Hui era válida hasta agosto de 2025, según consta en los registros. Sin embargo, el día en que fue detenida, se le informó de que se ponía fin a la orden, dijo Bolourtchi.

Los funcionarios del ICE no respondieron a una solicitud de comentarios sobre el caso de Hui.

Hui dijo que se había visto sorprendida por su detención, una de las muchas que el gobierno de Trump ha llevado a cabo en los controles obligatorios de migración.

Dijo que se pasa el día arrastrando los pies entre su litera y las comidas, y esperando oportunidades para videollamar a sus hijos. Le preocupa cómo volverá a verlos si la deportan a Hong Kong. Su abogado presentó recientemente una moción legal para reabrir el caso de migración de Hui.

Hui dijo que estar separada de su familia era la parte más difícil. A su hijo de 14 años le molestó que se perdiera su graduación escolar. Su hija le dijo que una de sus amigas del colegio se ofreció a adoptar a Hui, para que pudiera quedarse en el país.

Durante una llamada, sus hijos intentaron animar a Hui contándole del “Día de Carol”. Ella dijo que se quedó atónita al enterarse de la avalancha de apoyo.

“No sabía que me querían”, dijo.

Jack Healy es corresponsal con sede en Phoenix que cubre la política y el clima del suroeste de Estados Unidos. Ha trabajado en Irak y Afganistán y se graduó de la escuela de periodismo de la Universidad de Misuri. c. 2025 The New York Times Company.

Por Jack Healy y Jamie Kelter Davis, The New York Times.