Dichos que ya nadie dice

Así como hay especies vegetales y animales en vías de extinción, así también hay palabras y expresiones que van desapareciendo. Es una pena, pues si las criaturas de la naturaleza ponen su hermosura en el paisaje, esos vocablos y modos de decir ponían su galanura en el hablar.

El otro día, en mesa de amigos, nos pusimos a recordar ciertos decires que no son refranes o proverbios, ni dichos propiamente dichos, sino moditos de hablar que tuvieron nuestros padres, o que nosotros tuvimos, y que ya no se usan ahora, o se usan poco. He aquí algunos de ellos.

-Por eso no llueve.

Se usaba cuando alguien decía una muy grande necedad, o contaba un chiste malo. La frase era antecedida siempre por alguna interjección enfática: “¡Chingao, por eso no llueve!”.

-¡Lo que inventan los gringos!

Al decir esto se mostraba admiración por algún artilugio novedoso o algún dispositivo de creación reciente.

-Con esta vida quién se deserta.

Eso se decía en el momento de estar gozando algún rato agradable. Hacía alusión a los soldados, que solían desertar cuando la vida de cuartel se les volvía insufrible. En cierta ocasión llevé a don Abundio a Monterrey, pues iba a ver a un médico que le recomendaron. Acabada la consulta lo invité a comer algo en “La Puntada”, que es un excelente restorán, pero sin lujos ni inútiles elegancias. Él pidió una hamburguesa, platillo que no suele comer. Por mi parte pedí un chile relleno, platillo que en el rancho es manjar inusitado. Le gustó mucho su hamburguesa, y mientras la disfrutaba me dijo con preocupación: “Caramba, licenciado: tarde que temprano esta vida de ricos nos va a matar”. Y añadió: “Con esta vida quién se deserta”.

-Te vas por la sombrita.

Equivalía a decir: “Vete en buena hora”. Se decía sobre todo cuando era de noche.

-Los nacionales.

Era un eufemismo usado para no decir “frijoles”, vocablo que se consideraba de mal gusto. Si en algún restorán pedía el parroquiano unos frijoles, el mesero no le gritaba al de la cocina: “¡Salen unos frijoles!”. Le gritaba: “¡Salen unos nacionales!”.

-Ya no hay religión.

Esa expresión se usaba para mostrar asombro o indignación por alguna costumbre moderna que se consideraba demasiado libre, o por alguna acción contraria a la ley o a la moral.

-Se te apareció Juan Diego.

No sé por qué se tomaba el nombre de ese humilde santo mexicano para decir que alguien se había topado con quien le haría alguna reprensión, o lo castigaría.

-Cueste lo que cueste, con tal de que no cueste mucho.

Al decir eso se demostraba disposición para hacer algo o conseguir alguna cosa.

-Como dijo don Teofilito.

Servía para expresar escepticismo. “Fulano de Tal no me paga lo que me debe”. “Ni te lo pagará, como dijo don Teofilito”.

-Así empezó Ligio.

Se usaba aquí en Saltillo cuando alguien decía algún disparate o realizaba alguna acción extravagante. Ligio era un loquito que cierto día amaneció colgado por la cintura, con una cuerda, de un árbol de la alameda. Manifestó que se había colgado así para suicidarse. “Si quieres matarte -le dijo alguien- debes amarrarte el mecate en el pescuezo”. “¡Ah no! -se alarmó Ligio-. ¡Si me cuelgo del pescuezo me ahogo!”.