Gratis hasta la tumba

Nuevo León regala camión, billete y esperanza usada. Somos generosos. Nadie pregunta la razón. Basta mirar el calendario. En junio de 2027 se elegirán gobernador y alcaldes. Esta tierra de acero, cerveza y carne asada reparte cariño oficial con cucharón. El Gobierno estatal imprime tarjetas. Los alcaldes prometen. Los partidos abrazan. El pueblo cobra todo, hasta la sospecha.

La parada de Apodaca, mediodía, treinta y ocho grados. La mujer sostiene su tarjeta como reliquia. Sudor, bolsa del mandado, ojeras de herencia. Aparece el camión, nuevo, con clima e internet. Abre la puerta. Ella sube. No desembolsa. Sonríe. Dos mil pesos y seis años de abandono caben en el mismo asiento.

Samuel García presume cuatro mil camiones. Tenemos de sobra, proclamó en Guadalupe el 6 de agosto, y celebró noventa y dos por ciento de aprobación. Sobran camiones. Faltan paraderos con sombra. Esa tragedia pertenece a otro capítulo. El Plan de Movilidad destina 58 mil millones de pesos. Con tanta lana, hasta el pasaje se rinde.

Orgullo local también. Volvo y Marcopolo arman unidades en territorio neoleonés. En el municipio de García, la flota sumará sesenta camiones en octubre y alcanzará cuatrocientos. Los vecinos esperarán la ruta con dignidad estadística.

Ayudamos a las Mujeres. Deposita dos mil pesos mensuales a cuidadoras de familia. Abre camiones, Transmetro y Metro sin cobro después de las diez de la mañana. Desde el 1 de noviembre, anunció el gobernador el 21 de octubre, los viajes serán gratuitos. Samuel la bautizó legado. Palabra de testamento, elegida con instinto. Mariana Rodríguez, titular de AMAR a Nuevo León, obsequia plásticos junto a su marido. Ofrecen sonrisa, selfie y saldo. Nadie insinúa compra de votos. La ley lo prohíbe y la ironía lo agradece.

La gratuidad no nació ayer. En febrero de 2025 debutó Ayudamos a Moverte. Durante el Mundial se anunció pasaje libre hacia el Estadio Monterrey desde las dos de la tarde, en cuatro días de partido. El pobre se trasladó sin costo para mirar el balón. Para mirar el plato lleno, todavía no existe ruta.

Los alcaldes miran, calculan, copian. Adrián de la Garza ganó Monterrey en 2024 frente a Mariana Rodríguez. Ofreció Regio Ruta y Tarjeta Regia. Jorge Romero, dirigente nacional del PAN, lo perfila para la gubernatura. Morena adelanta a Clara Luz Flores. Héctor García, de Guadalupe, suena en quinielas. En julio, en San Nicolás, el gobernador inició el proceso para facilitar traslados de beneficiarias. Cada edil desea su propio plástico, su propio camión, propio moño. El municipio transformado en sucursal de campaña. La caja chica disfraza de caridad. Samuel no puede reelegirse, así reparte herencia con bendición.

Todos los partidos desean pasaje. Movimiento Ciudadano conduce, el PAN pide parada, Morena promete ruta propia y el PRI aborda por la puerta trasera. Todos juran amor al transporte. Ninguno aporta combustible.

Esto lubrica candidaturas. Las dirigencias huelen el aceite. Los aspirantes lo untan en bisagras, rodillas y conciencias. Sin grasa, nadie entra en la boleta. Con grasa, entra hasta el cuñado. Presentan informes como pasarelas, cortan listones, aplauden placas. El aplauso desinfla. El voto tendrá tarifa preferencial. Estudiante, adulto mayor, elector indeciso.

Pasemos a la pobreza, tema incómodo para fiestas. Medida en horas. Tres transbordos, noventa minutos, cuarenta grados. El camión nuevo acorta la espera, no el hambre. Dos mil pesos mensuales equivalen a sesenta y siete diarios. Con esa cifra, la dignidad compra medio kilo de tortilla, lentejas tímidas y bastante resignación. La transferencia aterriza puntual, fotografiada y aplaudida. La miseria agradece. La aritmética, no.

Samuel García aseguró en 2025 no importa su estatus económico, y aun así el camión sigue pintado para otra gente. En colonias de lujo, el pasaje gratis sirve a la muchacha, al jardinero y al chofer del vecino. El patrón rueda en camioneta blindada. Mira el camión como paisaje. Aplaude la gratuidad desde el vidrio polarizado. Pobrecitos, ya tienen transporte, murmura, y exige cobro en el estacionamiento.

Humor negro sobra. La muerte sale cara. El difunto costea caja, flores y fosa. El vivo, en cambio, se desplaza gratis rumbo al panteón. La mujer cuidadora cobra dos mil pesos por criar niños, bañar ancianos y velar enfermos, labor sin sueldo digno durante siglos. El Estado la premia con camión libre para alcanzar el velorio temprano. Eficiencia mortuoria. Cobertura total.

Noventa y dos por ciento aprueba el servicio, alega el Gobierno. Dato notable. El ocho restante cuelga del pasamanos sin aprobar nada.

En 2021, una proposición de Morena en el Senado pidió investigar denuncias sobre apoyos y tarjetas con fines electorales en Nuevo León, y nombró a Samuel García y Adrián de la Garza. Tarjeta, voto, tarjeta: baile de salón con orquesta oficial.

Gratis, repite la propaganda, repite el vecino, repite la cajera. El costo existe. Lo absorbe el contribuyente. Abona dos veces, primero en impuestos y después en agradecimiento. Cuando junio asome, la urna cobrará la cuenta con intereses, cara sonriente. Nuevo León descubre, por fin, su verdadero modelo de negocio. El camión es gratis; el pasajero es el boleto.