Lo que no se envuelve

El 30 de abril, México se llena de globos. Habrá piñatas, pasteles, día sin tareas. En cada escuela, en cada casa, celebraremos a las niñas y los niños con el entusiasmo que merecen. El afecto es real, y eso nadie lo discute.

Pero detrás de la fiesta hay una pregunta que incomoda: ¿qué estamos celebrando, exactamente?

En México viven 36.2 millones de niñas y niños menores de 18 años. Son el 28 por ciento de la población, según el INEGI. Casi uno de cada dos —el 45.8 por ciento— vive en condiciones de pobreza, de acuerdo con la última medición conjunta de CONEVAL y UNICEF. En Chiapas, la cifra trepa al 77.3 por ciento. En Guerrero, al 68.8. En Oaxaca, al 64.9. Tres millones setecientos mil niñas y niños trabajan en el país. Esos son los datos. La piñata, mientras tanto, sigue colgando.

Celebrar a la infancia un día al año es fácil. Lo difícil ocurre en los otros trescientos sesenta y cuatro. Porque las niñas y los niños no aprenden ciudadanía en los discursos del 30 de abril. La aprenden viéndonos el resto del tiempo. Observan si cumplimos nuestra palabra, si respetamos la fila, si pagamos lo que debemos, si escuchamos antes de opinar, si votamos, si nos quejamos o si actuamos. Observan —sobre todo— la distancia entre lo que decimos y lo que hacemos.

Esa distancia es su primera clase de política.

Y los datos sugieren que la clase no está saliendo bien. La Encuesta Nacional de Calidad e Impacto Gubernamental 2023 del INEGI muestra que los partidos políticos, las cámaras de diputados y senadores y las policías son, entre veinticinco actores evaluados, los que menos confianza generan en la población. La escuela pública, en cambio, conserva el 76.6 por ciento de la confianza ciudadana. Quiere decir que aún hay un espacio donde formamos a la infancia mientras desconfiamos de casi todo lo demás. Quiere decir, también, que ese espacio no basta.

Existen dos herencias que conviven en toda infancia. La primera es material: lo que les compramos, lo que les regalamos, lo que les dejamos escrito en un testamento. La segunda es cívica: lo que les mostramos que es normal. La primera se envuelve en papel de colores. La segunda, no. Y sin embargo, pesa más.

Una niña que crece viendo a los adultos indignarse sin actuar, aprende que la indignación basta. Un niño que observa a su papá maldecir al gobierno pero nunca votar, aprende que quejarse es participar. Una niña que escucha a su mamá prometer y no cumplir, aprende que la palabra es adorno. Un niño que mira a los grandes saltarse una fila, aprende que las reglas son para los otros.

En cambio, una niña que ve a su familia cumplir compromisos pequeños —llegar a tiempo, devolver lo prestado, decir la verdad cuando duele— aprende algo que ninguna escuela puede enseñarle después: que su palabra vale, que los acuerdos se honran, que ser ciudadana empieza en la mesa de la casa.

Esa es la herencia que no se envuelve.

Y es también la más cara, porque cuesta tiempo, consistencia y una disciplina personal que ningún regalo sustituye. Un juguete se compra en minutos. Un ejemplo se construye en años.

México no le debe a su infancia un día de fiesta. Le debe un país donde la pobreza infantil no rebase en casi diez puntos a la de la población adulta. Le debe instituciones que merezcan su confianza. Le debe adultos que practiquen lo que predican. La mejor manera de honrar a una niña o a un niño esta semana no cabe en una caja. Es preguntarnos, como adultos, qué país le estamos heredando con nuestros actos cotidianos. Qué le enseñamos cuando cree que no la vemos. Qué aprende de nosotros cuando nadie le explica nada.

Porque al final, la infancia no necesita que le digamos cómo ser buena ciudadana. Necesita vernos serlo.

El regalo se rompe. El ejemplo, no. Más Ciudadanitos, por favor.