La leyenda después de la derrota: David Toscana cuenta qué pasó con ‘El Ejército Ciego’

Año 1014. Tras una derrota militar, un caravana de 15 mil soldados regresa a su hogar en Bulgaria. El emperador bizantino Basilio II ordenó que fueran cegados, dejando tuerto a uno de cada 100 hombres para servir como guía. Al llegar a su destino el Zar Samuel, su conquistador comandante, murió de un paro cardiaco ante la impresión.

Y ya. Hasta ahí llegan las fuentes sobre esa fatídica campaña. Pero el escritor David Toscana quería saber qué pasó después con todos esos hombres mutilados. La curiosidad histórica se convirtió pronto en inquietud literaria y así nació la ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2026 “El ejército ciego”.

En entrevista con VANGUARDIA el autor compartió que este acontecimiento lo acompañada desde hace casi 16 años. En todo este tiempo no encontró información posterior a la muerte del zar, pero sí una solución a su dilema.

“Me topé con un historiador polaco, que derrotado porque no tenía más elementos para hablar de esto, decía que esto no es material para un historiador sino a un novelista”, mencionó, “¿cómo se cuenta una novela de 15 mil ciegos? Lo primero que me di cuenta es que la historia la tenían que contar los propios ciegos, y siempre lo imaginé como una escena de taberna. No necesariamente borracho, pero está en este ambiente donde puede usar el humor, puede mentir un poco, puede exagerar, imaginar y contar lo que le contaron. Me fui haciendo la idea de que esto no era la historia de los ciegos, sino la leyenda de los ciegos”.

La novela, que ya se tradujo al búlgaro y se presentó en Bulgaria con gran éxito, se construyó a partir de un ejercicio de imaginación, donde los personajes fueron dándole forma a estas historias que componen el todo, con una base histórica que busca evitar los anacronismos, pero sin recargarse por completo en la fórmula detallada de la novela histórica.

“No sé quién es el narrador, sé que son varios ciegos quienes narran, pero si vemos con atención nos vamos a dar cuenta que muchas cosas que nos están contando no tienen por qué saberlas, a menos que alguien se las haya contando o que estén metiendo algo de su cosecha. Así se hacen las leyendas”, explicó.

A partir de la intuición y la prueba y el error —varios personajes se quedaron fuera de la versión final, por ejemplo—, Toscana construyó la historia como “trozos de tela con los que vas haciendo una cobija”, inspiración que toma de su entorno, lo que observa: palabras, gestos, frases, anécdotas que convierte en algo más.

“Carlos Velázquez me mandó una entrevista y me preguntaba ¿Te das cuenta que ganaste un premio de novela con un libro de cuentos? Porque es esta idea, son distintas voces que están contando distintas anécdotas y vas formando un todo. Siempre vi la novela como una sinfonía, donde hay un montón de instrumentos, algunos de pronto protagonizan más, otros menos, pero la orquesta funciona con un montón de músicos, es algo que combina muchas cosas”, mencionó.

Esta naturaleza del libro, de una historia dentro de la otra, lo ha llevado a ser comparado con “Las mil y una noches”, una referencia que el autor sí tomó en cuenta al escribirlo, pero argumenta que no se trata de una colección de textos que puedan funcionar de manera aislada.

“Carlos Velázquez me puso a pensar [pero] creo que no es un libro de cuentos que se van mezclando. Hay un tronco y hay ramas, pero necesitas el tronco, no funcionan por su cuenta, pero sí tratando que las voces no se replicaran, que no fuera un coro donde todos cantan lo mismo, pero sí con un contrapunto, donde alguien canta una cosa y otro otra. Ahí se forma la novela”, dijo.

¿Es esta la historia que el autor buscaba hace 16 años para saciar su curiosidad histórica? Toscana responde que no. Porque esa sería real, trágica, sanguinolenta y “llena de infecciones y hambre, de una ciudad que no quiere a todos esos ciegos”.

“Entendí que los búlgaros nunca habían contado la historia porque para ellos es una realidad y contarla en tono realista no vale la pena. La historia que cuento se sabe que no es lo que ocurrió. Ya la presenté en Bulgaria y saben que no ocurrió, no porque sepan lo que sí pasó, pero sí saben que hay cosas que digo que no pudieron haber ocurrido. Y sin embargo la toman como algo de la imaginación, como una revancha literaria contra los bizantinos donde no pudo haber una revancha histórica”, concluyó.

“El ejército ciego” se presentará este sábado 10 de octubre a las 13:00 horas en el Auditorio JAC de la Feria Internacional del Libro Monterrey, con comentarios del también escritor Élmer Mendoza.