Artistas que perdimos en 2025, en sus propias palabras

Por: Gabe Cohn

Sin importar cómo empezaran sus vidas, las figuras creativas que han fallecido este año pronto se abrieron paso por nuestros escenarios, galerías, cines y librerías. Sus ideas y personalidades contribuyeron a dar forma a nuestra cultura, y aún tienen mucho que contarnos. He aquí un homenaje a algunos de ellos, en sus propias voces.

“Las personas somos como detectives y nuestras vidas están llenas de pistas”. —David Lynch, director, nacido en 1946.

“Aún sigo en la búsqueda de encontrarme a mí mismo”. —Malcolm-Jamal Warner, actor, nacido en 1970.

“El consejo de mi padre —‘si quieres una vida interesante, sal y consíguela’— era bueno”. —Frederick Forsyth, escritor, nacido en 1938.

“Me han dicho que sueno como Nina Simone, Nancy Wilson, Odetta, Barbra Streisand, Dionne Warwick, incluso Mahalia Jackson. Si todo el mundo dijera que sueno como una sola persona, me preocuparía. Pero cuando dicen que sueno como todas ellas, sé que tengo mi propio estilo”. —Roberta Flack, música, nacida en 1937.

“Al principio, cuando tocaba la guitarra, sabía que el mundo no necesitaba otro BB King, Chet Atkins o Les Paul. Así que, ¿qué vas a hacer ahora? Pensé: ‘Sé tú mismo y haz lo tuyo. No cambies’”. —Steve Cropper, músico, nacido en 1941.

“No pienso conscientemente en crear un estilo que la gente pueda seguir. Intento responder al tiempo y al lugar con las habilidades que Dios me ha dado”. —Frank Gehry, arquitecto, nacido en 1929.

“Ser uno mismo es mejor que fingir ser otra persona”. —Richard Chamberlain, actor, nacido en 1934.

“No sé cómo ser sino cruda y honesta”. —Marianne Faithfull, cantante y actriz, nacida en 1946.

“Solo sé sincera, di algo que signifique algo y diviértete”. —Rosalyn Drexler, artista, nacida en 1926.

“No puedes interpretar una mentira. Debes interpretar algún tipo de verdad”. —Gene Hackman, actor, nacido en 1930.

“El público reconoce la interpretación veraz”. —Joan Plowright, actriz, nacida en 1929.

“Me gusta el diálogo que es un poco más frágil que la vida misma”. —Tom Stoppard, dramaturgo, nacido en 1937.

“Nunca me ha dado vergüenza copiar cosas”.—Robert Grosvenor, artista, nacido en 1937.

“Sé que nadie va a copiarme, porque es demasiada molestia”.—Jackie Ferrara, artista, nacida en 1929.

“No eres tú misma delante de la cámara. Puedes vivir muchas vidas, en lugar de una sola”. —Claudia Cardinale, actriz, nacida en 1938.

“Lo que me impulsa es que quiero aprender constantemente, superarme como ingeniera, superarme como persona. Siempre estoy buscando la mejor alternativa”. —Rebecca Heineman, diseñadora de videojuegos, nacida en 1963.

“Me gusta ser quien soy”.—Sly Stone, músico, nacido en 1943.

“Solo reflejo lo que veo, y lo afronto con mi actitud, que es absolutamente libre de culpa”. —Madeleine Wickham, escritora bajo el nombre de Sophie Kinsella, nacida en 1969.

“Lo único que siempre he hecho es decir: ‘¿Esto es algo que es una extensión de mí? Para Cuenta conmigo, no sabía si iba a tener éxito o no. Solo pensé: ‘Me gusta porque sé lo que se siente’”. —Rob Reiner, director, nacido en 1947.

“Recuerdo que la gente se levantaba y se iba, y lo hacían a menudo. Pero yo tenía trabajo que hacer, y lo realizaba sin importar lo que pasara”. —Alison Knowles, artista, nacida en 1933.

“Son seres humanos sobre el escenario. Tú eres un ser humano entre el público. Hay humanidad en ambos lados y tu trabajo consiste en completar la obra tal y como tú la ves”. —Carolyn Brown, bailarina, nacida en 1927.

“El arte no se deja llevar por las modas políticas. Si tienes algo que decir, lo dirás aunque tengas que ser indirecto y utilizar el lenguaje de una fábula de Esopo”. —Yuri Grigorovich, bailarín, nacido en 1927.

“Nunca me ha gustado mucho el mundo. Así que lo que me mueve es esta necesidad obsesiva de averiguar qué es lo que no está aquí y quiero que esté. Hago obras de teatro —o como quieran llamarlas— para intentar llenar ese gran vacío”. —Richard Foreman, dramaturgo, nacido en 1937.

“Siempre hay algo más por descubrir. Eso es lo que me mueve”. —Per Norgard, compositor, nacido en 1932.

“Escribo porque vivo”.—Ngugi wa Thiong’o, escritor, nacido en 1938.

“Creo en la relación entre el ritual y el teatro”. —Pierre Audi, director, nacido en 1957.

“Estoy convencida de que la religión es el núcleo de todo arte”.—Sofia Gubaidulina, compositora, nacida en 1931.

“Mi Dios es mi compositor”. —John Nelson, director de orquesta, nacido en 1941.

“Aprendí desde muy pequeño que lo que hacíamos en el coro era tan importante como el predicador. Era un ministerio en sí mismo”.—D’Angelo, músico, nacido en 1974.

“La dirección de una línea melódica, la rigurosidad y la resolución de una armonía: eran para mí enigmas que quería pasar toda mi vida resolviendo”. —Charles Strouse, compositor, nacido en 1928.

“Una vez que vi Company, pensé: ‘No es una mala forma de pasar la vida’”. —William Finn, escritor de teatro musical, nacido en 1952.

“Cuando tenía cinco años y compramos un televisor, recuerdo que representé la primera película que había visto, que fue La Cenicienta. Después de eso, montaba espectáculos en nuestro garaje y cobraba a la gente cinco centavos”. —Loni Anderson, actriz, nacida en 1945.

“Si pudiera decir que me asignaron algo al nacer, sería mantener el alma fresca y limpia, y no dejar que nada la abata”. —Fanny Howe, poeta, nacida en 1940.

“Nacimos asombrados. Nunca deberíamos salir de nuestro asombro”.—Andrea Gibson, poeta, nacida en 1975.

“Estoy orgullosa de mis logros. Cuando mi mamá me llama y me dice: ‘He visto una foto tuya estupenda en esa revista’, sé que me lo he ganado.” —Michelle Trachtenberg, actriz, nacida en 1985.

“No te van a regalar nada. Tienes que luchar como un perro sucio y asqueroso”. —Diane Ladd, actriz, nacida en 1935.

“Soy un lunático por naturaleza, y los lunáticos no necesitan entrenamiento: simplemente lo son”. —Ozzy Osbourne, músico, nacido en 1948.

“Considero obligatorio ser grosera en cada cuadro en determinados puntos”. —Jo Baer, artista, nacida en 1929.

“En el escenario, soy un guerrero. Y la bailarina es mi mejor enemiga”. —Eddie Palmieri, músico, nacido en 1936.

“El éxito es algo con lo que hay que pelear, no abrazarlo”. —Robert Redford, actor y director, nacido en 1936.

“Prepárate para lo inesperado y déjate llevar”. —Jack DeJohnette, músico, nacido en 1942.

“Es extraño que los actores reciban aplausos al terminar su trabajo. Todavía me parece entretenido”. —Val Kilmer, actor, nacido en 1959.

“Nunca es perfecto, y no debería serlo”. —Christoph von Dohnanyi, director de orquesta, nacido en 1929.

“¡Está bien perderse! No tienes que entender cada segundo. Creo que ese es el problema. Deja que el público se pierda. No pasa nada”. —Robert Wilson, dramaturgo y director, nacido en 1941.

“Quiero que el significado sea una revelación para el espectador, no que lo golpee como un mazo”. —Mel Bochner, artista, nacido en 1940.

“En una sociedad que grita constantemente, quizá sea un fuerte susurro lo que mejor se escuche”. —Dara Birnbaum, artista, nacida en 1946.

“Me pongo a disposición de posibles audiencias. He descubierto que si haces eso y tu trabajo es bueno, no tienes que venderte. No tienes que vender tu obra. Simplemente tienes que hacer que la gente sepa que existes”. —Fred Eversley, artista, nacido en 1941.

“Hemos saltado desde muchos acantilados”. —Ricardo Scofidio, arquitecto, nacido en 1935.

“Cuando entro por la puerta, traigo una comunidad conmigo. Quiero que haya otros después de mí”. —Jaune Quick-to-See-Smith, artista, nacida en 1940.

“Cada respiro que tomo es una rendición de cuentas. Cada palabra que escribo es una rendición de cuentas. Y cuanto más valientes seamos al expresar nuestras verdades sobre nuestros orígenes, sobre las condiciones en las que nos forjaron, más personas tendrán que enfrentarse a las verdades sobre quiénes eran o son sus antepasados”. —DéLana RA Dameron, escritora, nacida en 1985.

“Tu sentido más profundo del deber y la obligación es hacia la historia y hacia la gente que conociste y amaste”. —Edmund White, escritor, nacido en 1940.

“Tenemos que ser conscientes de lo que dejamos ir y de lo que conservamos”. —Carla Maxwell, bailarina y coreógrafa, nacida en 1945.

“No pienso en el paso del tiempo, sino en lo que hago con él”. —Loretta Swit, actriz, nacida en 1937.

“Acepto muchas cosas, pero también temo muchas cosas. Temo muchas cosas que acepto”. —Graham Greene, actor, nacido en 1952.

“Lo único que no quiero saber nunca es adónde voy antes de llegar allí. Sigo las órdenes del libro. El libro me dice adónde quiere ir, y yo escribo y dibujo en consecuencia”. —Jules Feiffer, dibujante y escritor, nacido en 1929.

“Creo que es importante recalcar que escribir implica un trabajo duro y una rutina que debe ser sagrada. Y, lo que es más importante, tenacidad, ya que es un acto de fe —la creencia de que al final las cosas saldrán bien—, bueno, casi siempre. Si tan solo siguiera mis propios consejos”. —Zoë Wicomb, escritora, nacida en 1948.

“El tema elige al escritor”. —Mario Vargas Llosa, escritor, nacido en 1936.

“Dicen que fui un ‘esteta de la miseria’ y que traté de imponer la belleza al mundo pobre. Pero ¿por qué el mundo pobre ha de ser más feo que el mundo rico? La luz aquí es la misma que allí. La dignidad aquí es la misma que allí”. —Sebastião Salgado, fotógrafo, nacido en 1944.

“Pasé por muchas dificultades, pero eso me enseñó que con la ira nunca se consigue nada. Hay que conseguir algo con sentido del humor, con sentido de la autocrítica todo el tiempo”. —Christine Choy, cineasta, nacida en 1949.

“Tener la capacidad de transmutar el dolor personal, el trauma en algo expresivo, es un don enorme”. —Claire van Kampen, música y dramaturga, nacida en 1953.

“Me gustaría que se me recordara no por las alturas que he alcanzado, sino por las profundidades de las que me he levantado. Hubo altos emocionantes y bajos abismales. Pero de lo que más orgullosa me siento es de haber luchado por salir de esos abismos”. —Connie Francis, cantante, nacida en 1937.

“Estoy muy agradecida por la buena salud, las manos deformes que siguen funcionando y la comodidad de los mundos ficticios alternativos en los que habito. Creo que me lo paso mejor allí que en lo que se llama ‘el mundo real’, que siempre me ha parecido un poco ficción”. —Jane Gardam, escritora, nacida en 1928.

“Creo ficción a partir de la realidad”.—Martin Parr, fotógrafo, nacido en 1952.

“La mejor música que toco está aquí, en casa”. —Garth Hudson, músico, nacido en 193.

“Cuando no estoy haciendo una película, estoy en casa, en pijama, viendo El hombre del rifle en la tele, con suerte con mi hijo de 12 años preparándome una hamburguesa con queso”. —Michael Madsen, actor, nacido en 1957.

“Que me llamaran genio de la música fue una cruz que tuve que soportar. Genio es una gran palabra. Pero si tienes que estar a la altura de algo, qué mejor que eso”. —Brian Wilson, músico, nacido en 1942.

“Siempre quieres dejarles pidiendo más”. —George Wendt, actor, nacido en 1948.

“Aprendí que no podía arrojar luz sobre el amor más que sintiendo sus idas y venidas y estando agradecida”. —Diane Keaton, actriz, nacida en 1946.