América Latina está en proceso de ‘bukeleización’

Al ofrecer un modelo que goza de una popularidad abrumadora entre los votantes de países azotados por la delincuencia, Nayib Bukele ha contribuido a redefinir el mapa latinoamericano, ayudando a acelerar un giro hacia la derecha.

Cuando Flávio Bolsonaro estaba considerando postularse a la presidencia de Brasil, voló a uno de los países más pequeños de América Latina en busca de ideas. El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, había convertido lo que alguna vez fue el país más violento del mundo en uno de los más seguros, en gran parte al detener a decenas de miles de jóvenes y condenarlos a prisión en juicios masivos.

Bolsonaro, hijo del expresidente de derecha de Brasil, Jair Bolsonaro, se sintió inspirado. Anunció su campaña unas semanas después, en diciembre, y adoptó una plataforma que proponía cinco nuevas prisiones de máxima seguridad, sentencias de ocho años de prisión para los ladrones de celulares y castración química para los violadores y pedófilos. En un mitin reciente, les dijo a los votantes: “Estoy empezando a creer que El Salvador no es suficiente”.

Posteriormente ganó la primera ronda de las elecciones en Brasil, y en la segunda vuelta del domingo, fue el favorito para ganar la presidencia. Eso habría convertido a Bolsonaro en el octavo presidente de derecha consecutivo elegido en América Latina en los últimos 18 meses, todos los cuales han elogiado o adoptado las drásticas tácticas de Bukele.

Muchos de estos nuevos líderes están construyendo megaprisiones y socavando las libertades civiles para encarcelar a más personas, al tiempo que recurren a las redes sociales para promocionar su labor y demonizar a los jóvenes a quienes tienen en la mira.

La influencia de Bukele es evidente. Los presidentes de Colombia, Ecuador y Costa Rica están llevando a cabo campañas de represión que aparecen en videos de producción profesional muy similares a los suyos. En Lima, la propaganda se extiende a lo largo de una carretera para promocionar a un político que se autoproclama el “Bukele peruano”. Decenas de funcionarios latinoamericanos han visitado la prisión de Bukele, con capacidad para 40.000 personas, para intentar reforzar sus credenciales de luchadores contra el crimen. Y ocho países tienen en proyecto sus propias prisiones de máxima seguridad.

Todo esto cuenta con el respaldo del país más poderoso del hemisferio. El presidente Donald Trump es uno de los mayores admiradores de Bukele y lo ha presentado como un modelo para la región.

Podríamos llamarlo la “bukeleización” de América Latina.

El líder autoritario de El Salvador, muy activo en las redes sociales, ha tomado el arquetipo del dictador populista latinoamericano —conocido en la región como “caudillo”— y lo ha llevado al siglo XXI con resultados notables. Los homicidios en El Salvador, según las estadísticas oficiales, han disminuido en un 95 por ciento desde que asumió el cargo en 2019. Y, según las encuestas, su índice de aprobación ronda el 90 por ciento.

“Ha logrado un milagro”, dijo Steven Levitsky, profesor de ciencias políticas en Harvard que estudia a los líderes autoritarios. “Por eso los políticos están imitando su discurso, su estilo y sus prisiones de máxima seguridad”, agregó.

Pero la pregunta que queda en el aire es: ¿qué pueden lograr realmente y cómo cambiará esto a América Latina? “Estoy bastante seguro de que esto terminará mal”, dijo Levitsky.

El modelo Bukele

Bukele se está apoyando en tendencias de larga data en América Latina.

Durante décadas se han librado brutales guerras contra el narcotráfico. Desde la década de 1980, Estados Unidos respaldó principalmente a gobiernos tecnocráticos para acabar con los capos de la droga y desarticular las cadenas de suministro. En México y Colombia, los gobiernos utilizaron bombas y helicópteros en la lucha, y murieron decenas de miles de personas.

Los presidentes autoritarios tampoco son algo nuevo. Ha habido decenas a lo largo de la historia de la región, abarcando un amplio espectro ideológico que va desde Augusto Pinochet, el general chileno que aplastó a sus oponentes comunistas, hasta el carismático populista de izquierda venezolano Hugo Chávez, quien movilizaba a las masas con largos discursos en mítines callejeros.

Sin embargo, el presidente de El Salvador ha innovado. En lugar de perseguir a los capos, se ha concentrado en las detenciones masivas. En lugar de mítines políticos para ganar apoyo, insulta a sus objetivos en las redes sociales. Y ha llevado a cabo una toma de poder autoritaria sistemática, que incluye la suspensión de derechos, la consolidación del poder, la purga de jueces, la eliminación de los límites de mandato y la persecución de críticos y periodistas.

El control absoluto ha sido esencial para poder encarcelar a tantas personas. Su desmantelamiento de la democracia en El Salvador le permitió llevar a cabo una represión sin límites. Su gobierno suspendió algunos derechos constitucionales bajo un estado de emergencia indefinido, por lo que las autoridades ya no necesitaban órdenes de arresto y los detenidos podían ser encarcelados sin cargos.

Luego, transformó el sistema judicial para mantenerlos allí, según grupos de derechos humanos. Cientos de acusados son juzgados al mismo tiempo. Testigos anónimos declaran en contra de decenas de las mismas personas. La pertenencia a una pandilla, que según Bukele puede demostrarse mediante tatuajes, puede acarrear sentencias de décadas. Incluso modificó la constitución para permitir sentencias de cadena perpetua para niños de 12 años.

El resultado es que El Salvador tiene ahora la tasa de encarcelamiento más alta del mundo.

Manuel Meléndez-Sánchez, un investigador salvadoreño que estudia el modelo de Bukele en la Universidad de Notre Dame, señaló que hace dos décadas, el presidente mexicano Felipe Calderón llevó a cabo lo que fue ampliamente considerado como una de las campañas de represión más intensas de la región, arrestando aproximadamente a uno de cada 1000 mexicanos. Según Meléndez-Sánchez, en los dos primeros años de la campaña de Bukele, el líder salvadoreño detuvo a casi uno de cada 80 salvadoreños.

Quizás aún más sorprendentes son los resultados. Los homicidios han bajado a menos de dos por cada 100.000 personas, desde unos 50 cuando Bukele fue elegido y 100 hace una década. Eso ha hecho que El Salvador sea más seguro que Estados Unidos. Muchos salvadoreños dicen que ahora, por fin, pueden salir por la noche. Los turistas llegan en masa. E incluso algunas madres con hijos encarcelados dicen que ha habido beneficios.

Como resultado, Bukele se ha convertido en el líder más popular de América Latina, si no del mundo. Con el tiempo, también ha asumido cada vez más el papel de un caudillo del siglo XIX, cambiando su gorra de béisbol por una especie de uniforme con ribetes dorados, e incluso desenterrando los restos de un líder del pasado para crear un mausoleo nacional.

Pero en línea, sigue actuando como el devoto de Bitcoin de 45 años que es. Se burla de la izquierda y publica videos de producción impecable, incluyendo tomas de reclusos en calzoncillos intimidados bajo la mirada de los guardias de la prisión. Cuando se postuló para la reelección, cambió su biografía en redes sociales de “el dictador más cool del mundo mundial” a “Rey Filósofo”.

Esa imagen en línea ha sido clave para forjar su perfil en el extranjero. Publica con frecuencia en inglés y ahora tiene más del doble de seguidores en TikTok (13,5 millones) que la población de El Salvador (seis millones).

Para muchos políticos de toda América Latina, esto ha hecho que imitarlo sea irresistible.

Los imitadores de Bukele

La semana pasada, la presidenta de Costa Rica, Laura Fernández, ofreció a funcionarios locales e influentes un recorrido por la nueva prisión de máxima seguridad de su gobierno, en el que mostró con orgullo las grandes celdas enjauladas con capacidad para 50 presos cada una.

Bukele no solo fue una fuente de inspiración, dijo ella, sino también un asesor muy activo. “Querido presidente Bukele”, dijo en un evento de inauguración del centro penitenciario con capacidad para 5000 reclusos. “Desde aquí le envío un abrazo enorme, fortísimo, con el aprecio y el respeto de todo el pueblo de Costa Rica”.

No hay ningún líder que haya seguido el modelo de Bukele de manera más agresiva que el presidente de Ecuador, Daniel Noboa. En enero de 2024, suspendió muchos derechos constitucionales bajo un estado de emergencia y desplegó 22.000 soldados contra las pandillas. Está construyendo varias prisiones nuevas que, según él, sin duda complacerán a los admiradores de Bukele. Además, ha difundido imágenes al estilo Bukele de presos con la cabeza rapada inclinándose ante los guardias.

Sin embargo, la estrategia en realidad no ha funcionado. En 2025, los homicidios en Ecuador se dispararon un 30 por ciento hasta alcanzar la cifra récord de 9200. Desde entonces, la tasa de homicidios ha bajado un 10 por ciento, pero en general sigue siendo ligeramente más alta que cuando asumió el cargo.

Una diferencia con respecto a El Salvador: Noboa se topó con límites a su poder. Su gobierno ha llevado a cabo casi 58.000 detenciones este año, pero la tasa de encarcelamiento de Ecuador no ha crecido ni de lejos tan rápido, ya que los jueces han puesto en libertad a muchos de ellos en espera de juicio.

Bukele juega con un conjunto diferente de reglas. “Lo que verdaderamente define ese modelo y lo que explica el resultado es que no existe justicia”, dijo Laura Chinchilla, expresidenta de Costa Rica. Es Bukele, y no la ley, quien “decide a quiénes se arresta y a quiénes se mantiene en la cárcel”.

Eso significa, dijo, que pocos presidentes podrán seguir verdaderamente el modelo de Bukele.

Incluso recrear el éxito de Bukele en un Estado totalmente autoritario sería difícil, señaló Meléndez-Sánchez. Por un lado, El Salvador tiene el tamaño de Massachusetts, lo que hace que sea mucho más fácil mantener el orden que en un país que abarca todo un continente como Brasil, o incluso en un país solo moderadamente más grande, como Ecuador.

Lo más importante, señaló Meléndez-Sánchez, es que Bukele aniquiló a las pandillas porque las tomó por sorpresa. Los fiscales estadounidenses encontraron hace años evidencia significativa de que el gobierno de Bukele había hecho un pacto con las pandillas para reducir la violencia, y luego, de repente, dio un giro de 180 grados y se lanzó en su contra.

Y aunque sus videos en redes sociales son fáciles de imitar, eso no significa que su efectividad pueda replicarse. En su video desde la nueva megacárcel de Costa Rica, Fernández no mostró ni el encanto pícaro ni el carisma turbio de un típico TikTok de Bukele.

Meléndez-Sánchez, el investigador de Notre Dame, señaló que existen dos caminos probables para los nuevos líderes de América Latina: llevar a cabo un ataque contra la democracia como lo hizo Bukele y, como resultado, potencialmente aplastar a las pandillas; o adoptar solo algunos aspectos del modelo Bukele y socavar la democracia sin reducir realmente la delincuencia.

“Lo mires por donde lo mires, creo que esto tiene implicaciones muy negativas para la violencia criminal, implicaciones muy negativas para los derechos humanos e implicaciones muy negativas para las instituciones democráticas”, dijo.

La “bukeleización” de América Latina llega en el mismo momento en el que Trump ha intensificado la agresión estadounidense en la región y ha intentado consolidar el control de Estados Unidos sobre el hemisferio occidental. Ha recompensado a Bukele y lo ha animado, bromeando con que debería construir más megacárceles, y actualmente está presionando a otros líderes latinoamericanos para que adopten un enfoque sin límites contra los cárteles de la droga, incluso permitiendo que el ejército estadounidense se una a la batalla.

El cambio más significativo que ha logrado Bukele podría ser en el ámbito internacional. Al ofrecer un modelo que goza de una popularidad abrumadora entre los votantes de países azotados por la delincuencia, ha contribuido a redefinir el mapa latinoamericano, ayudando a acelerar un giro hacia la derecha. Si los brasileños eligen a Bolsonaro este domingo, la resistencia más poderosa que queda hoy en día en la región se unirá a las filas de la derecha.

c. 2026 The New York Times Company<br /> Por: Jack Nicas

David Bolaños y Emiliano Rodríguez Mega colaboraron con la reportería.

Jack Nicas es el jefe de la corresponsalía del Times en Ciudad de México y dirige la cobertura de México, Centroamérica y el Caribe.

David Bolaños y Emiliano Rodríguez Mega colaboraron con la reportería.