Las redadas migratorias de Trump generan refugios clandestinos

Por: Miriam Jordan and Maddie McGarvey

La habitación de arriba estaba preparada.

Tres ositos de peluche y una sonriente muñeca de tela descansaban sobre una cama pulcramente tendida. Había un moisés cerca. En la cómoda había un santuario de cuidados: champú para bebés, crema corporal y talco.

Caía la noche en Springfield, Ohio, cuando llegó una madre haitiana y su bebé de un mes. Lee, de unos 70 años, nunca había conocido a la mujer que llegó a su puerta. Sin embargo, se abrazaron. Después de mimar al bebé, Lee dio a sus invitados un recorrido por la casa, terminando en el dormitorio que les serviría de refugio ante una temida redada migratoria.

TE PUEDE INTERESAR: Denuncia la Federación Internacional de Derechos Humanos violaciones del derecho humanitario por parte de EU, Israel e Irán

Aquella noche, la ansiedad crecía en todo Springfield. Las personas haitianas y sus partidarios estadounidenses esperaban la decisión de un tribunal federal, prevista para la medianoche del 2 de febrero, sobre el destino del Estatus de Protección Temporal, o TPS por su sigla en inglés, para Haití, el programa que ha permitido que sus beneficiarios vivan y trabajen legalmente en Estados Unidos.

El gobierno de Donald Trump había tomado medidas para poner fin a este estatuto a partir del 3 de febrero. Sin la intervención del tribunal, miles de haitianos de Springfield habrían pasado a ser susceptibles a la deportación de la noche a la mañana, y los agentes federales podrían descender sobre la ciudad al día siguiente.

Incluso después de que el tribunal bloqueara la rescisión, esa perspectiva continúa.

El gobierno le ha pedido a un tribunal de apelación que anule la decisión del tribunal inferior y, en una demanda sobre personas sirias, la semana pasada pidió a la Corte Suprema que adoptara medidas de emergencia que podrían darle al gobierno mucho más poder para limitar o poner fin al TPS de forma generalizada.

Más de 10.000 personas haitianas viven en Springfield, ciudad de 58.000 habitantes situada entre Dayton y Columbus. Aunque algunos son ciudadanos estadounidenses, la mayoría tienen TPS, y en los meses previos a la sentencia del tribunal, muchos estadounidenses se movilizaron para ayudar a la creciente comunidad haitiana.

En iglesias y centros comunitarios, organizaron servicios de oración, marchas y campañas de petición. Los voluntarios dirigieron simulacros de prácticas. Otros aceptaron actuar como tutores legales de niños cuyos padres haitianos temían ser detenidos.

Algunos hicieron algo más arriesgado: convirtieron discretamente dormitorios de invitados y sótanos amueblados en lugares de refugio.

En los días previos a la expiración del TPS el 2 de febrero, muchas familias haitianas empezaron a retirarse de la vida cotidiana.

“Profesores, empleadores, pastores, escuelas: todos fuimos testigos de la desaparición de miembros de nuestra comunidad”, dijo Anna Poteet, de 39 años, quien enseña inglés a migrantes todos los domingos en un centro local.

El 1 de febrero, solo acudieron a su clase cinco alumnos, frente a los 15 habituales. Ese mismo fin de semana, visitó una iglesia haitiana que suele convocar a unos 100 fieles. Solo había 20 en los bancos. El lunes, su hijo de 8 años llegó a casa preguntando por qué muchos de sus amigos no habían ido a la escuela.

La pequeña red secreta que empezó a acoger a familias haitianas se hace eco de un capítulo previo de la historia de la ciudad.

En su día, Springfield fue una parada del Ferrocarril Subterráneo, la red de abolicionistas que ayudaba a las personas esclavizadas a huir a los estados libres o a Canadá. La ruta 68 pasa cerca de la antigua casa de George y Sarah Gammon, quienes fueron esclavos y cuya casa, hoy convertida en museo, era una estación de paso para quienes huían de la esclavitud.

“En la década de 1850, la gente de aquí acogía a personas esclavizadas que buscaban la libertad”, dijo Marie, una activista local que ha estado investigando a las personas que se ofrecían como anfitrionas.

“Hoy en día, hay personas que ofrecen refugio seguro a haitianos que solo quieren vivir en paz y con seguridad”, dijo.

Debido al secretismo que rodea a la iniciativa, la cual no se ha hecho pública hasta ahora, The New York Times accedió a identificar a las personas implicadas solo por su segundo nombre.

“Estoy muy enfadada por la forma en que nuestro gobierno trata a los recién llegados”, dijo Lee, jubilada, mientras acunaba al bebé.

“Somos un país de inmigrantes”, dijo. “Mi familia vino aquí desde Irlanda”.

La ley federal tipifica como delito “ocultar, dar cobijo o proteger de la detección” a un migrante no autorizado. Se trata de un delito grave que puede acarrear hasta cinco años de prisión. En el pasado, los enjuiciamientos se han centrado en los traficantes y, a veces, en los empleadores, pero no en los ciudadanos comunes.

Los lugares de culto tienen una larga tradición de ofrecer refugio a los migrantes indocumentados. Su condición de instituciones religiosas normalmente les ha proporcionado protección frente a las fuerzas migratorias. Y algunas congregaciones se han comprometido a seguir proporcionando refugio incluso después de que, el año pasado, el gobierno de Trump levantara las restricciones a las medidas coercitivas en iglesias y otros lugares “sensibles”, como escuelas y hospitales.

Las personas comunes que se organizan para acoger a migrantes en domicilios particulares representan un frente de resistencia emergente e invisible.

No se trata de activistas experimentados. Son vecinos, como Jean.

Jean, una mujer de unos 40 años sin afiliación política ni religiosa, dijo que se había sentido obligada a dar un paso adelante después de un inquietante incidente en el trabajo. Un empleado migrante de la empresa, que no está en Springfield, fue detenido por agentes de inmigración. Jean empezó a pensar en las familias haitianas de su propia comunidad.

Mientras los grupos locales organizaban entregas de alimentos y patrullas de vigilancia vecinal por si aparecían agentes federales, Jean se preocupó por un riesgo más fundamental, al saber que el Departamento de Seguridad Nacional tiene las direcciones de todos los haitianos que tienen el TPS.

“Empecé a preguntarme: ‘¿Adónde huye la gente?’”, dijo Jean. “Necesitamos alojamiento de emergencia”.

Se puso en contacto con su amiga Marie, quien tiene contactos en la comunidad haitiana.

Casualmente, Marie ya estaba recibiendo mensajes cifrados de estadounidenses de la zona, algunos de la iglesia, otros completos desconocidos, ofreciendo sus casas.

Por aquel entonces, los enfrentamientos se habían intensificado en Minnesota, donde el despliegue masivo de agentes federales había provocado la detención de muchos migrantes, incluidos refugiados que se encontraban legalmente en el país.

“Minnesota estaba estallando, y la gente pensaba que podría ser el turno de Springfield”, recordó Marie. “Querían proteger a nuestros haitianos”.

Marie y Jean se dieron cuenta de que podían ayudar, pero tenían que investigar escrupulosamente a los posibles anfitriones. Algunos eran viejos conocidos. Otros venían recomendados, pero debían ser avalados por al menos dos personas de confianza de los amigos.

Si alguien no les gustaba, Marie rechazaba la oferta educadamente. “Vives demasiado lejos del colegio de los niños”, respondía, por ejemplo.

Una vez aprobados los anfitriones, todo se reducía a consideraciones prácticas. ¿Tienes un dormitorio con camas de verdad? ¿Es un espacio adecuado para niños?

Por motivos de seguridad, no había hojas de cálculo ni listas en la nube. Jean guardaba los nombres y la información de contacto de los anfitriones aprobados escritos a mano en un pequeño cuadernillo rojo, con la portada grabada con un pájaro dorado posado sobre una pila de libros.

No se le escapaba el peligro legal al que podría enfrentarse.

“Casi todo está en una zona gris”, dijo Jean. “Esto tiene que hacerse, aunque haya riesgos”.

En respuesta a una solicitud de comentarios sobre los estadounidenses que albergan a migrantes que temen ser detenidos y expulsados, una portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo que las personas despojadas del TPS deberían utilizar el proceso de autodeportación del gobierno “para recibir un boleto de avión de ida gratuito y una asistencia económica de 2600 dólares para ayudarles a reasentarse en otro lugar”.

Las personas haitianas que buscaban refugio habían venido a Springfield a trabajar y habían contribuido a reactivar la ciudad, señaló Jean, y ella sentía un deber hacia ellos, sentimiento expresado por otras personas implicadas en el esfuerzo.

En 2014, los dirigentes de la ciudad presentaron un ambicioso plan para reactivar el centro industrial y atrajeron a nuevas empresas que invirtieron millones de dólares en la zona. Sin embargo, a medida que se abrían fábricas y almacenes, los empresarios tenían dificultades para encontrar suficientes trabajadores.

Empezaron a llegar migrantes haitianos y su número aumentó rápidamente, sobre todo en 2020, durante los primeros meses de la pandemia de la COVID-19, cuando se corrió la voz de que en Springfield abundaban los puestos de trabajo y la vivienda era asequible.

En 2021, tras el asesinato del presidente de Haití, Jovenel Moïse, y la violencia que siguió, el gobierno de Joe Biden amplió el Estatus de Protección Temporal para los haitianos.

Las tensiones afloraron a medida que aumentaba el costo de la vivienda y los servicios públicos, como las clínicas, se veían afectados por el rápido ritmo de la afluencia.

Los residentes haitianos intentaron pasar desapercibidos. Trabajaban, iban a la iglesia y construían sus vidas. Sabían que regresar a Haití era imposible, al menos a corto plazo, y que su condición, aunque no permanente, les permitía permanecer legalmente en Estados Unidos.

El presidente Trump y el vicepresidente JD Vance destrozaron su sensación de estabilidad en 2024 al amplificar repetidamente una afirmación infundada de que los haitianos de Springfield robaban y se comían a las mascotas de sus vecinos, y empujaron a la ciudad al tenso debate sobre la migración.

Horas después de su toma de posesión, Trump ordenó al Departamento de Seguridad Nacional que revisara todos los programas de protección temporal.

Un mes después, la secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, anuló la prórroga del TPS para Haití concedida por el gobierno de Biden. Afirmó que el gobierno de Trump estaba “devolviendo el TPS a su estatus original: temporal”. Finalmente, fijó la fecha de finalización del 3 de febrero, lo que afectaría a unos 350.000 haitianos en todo el país.

Los abogados que representaban a cinco haitianos, entre ellos una enfermera de Springfield, presentaron una demanda para bloquear la terminación, argumentando que era ilegal y discriminatoria.

A medida que se acercaba el plazo judicial, el miedo se apoderó de Springfield. Muchas familias haitianas limitaron las salidas al trabajo y a la escuela. Otras se abastecieron de alimentos o abandonaron temporalmente la ciudad. Una familia con niños pequeños llamó a un amigo estadounidense durante una helada para informarle de que su caldera había dejado de funcionar. Estaban demasiado asustados para confiar en que un desconocido viniera a repararlo.

Estadounidenses como Lee empezaron a ofrecerse como voluntarios para acoger a personas haitianas.

La lista de casas seguras registradas en el cuadernillo rojo creció.

En un mensaje de texto enviado a una estadounidense el 30 de enero, un hombre haitiano dijo: “Mi esposa está muy asustada”. Dijo que estaban pensando en alquilar un Airbnb en un pueblo cercano, porque sería una gran imposición pedirle a alguien que acogiera a una familia de cuatro miembros.

Ella se lo desaconsejó porque él tendría que dar su nombre.

“Necesitamos un lugar seguro donde quedarnos, donde tú creas que puede funcionar”, respondió él.

La noche del 2 de febrero, la pareja haitiana con dos niños, de 6 y 11 años, y otro en camino, descargaron suministros —suficientes para 30 días— en el sótano de la mujer estadounidense y su pareja.

La pareja haitiana les dijo a los niños que se iban de vacaciones. No irían al colegio y podrían pasar tiempo con su nueva PlayStation 5; mamá y papá no irían a trabajar.

Alrededor de las 7:00 p. m. de esa noche, un juez federal de Washington dictó una orden que impedía la entrada en vigor de la rescisión y mantenía el TPS para los haitianos mientras prosigue el juicio.

La anfitriona se enteró de la decisión judicial y se lo comunicó a sus huéspedes, quienes se sintieron aliviados pero decidieron quedarse al menos una noche, de todos modos.

“No sé cómo agradecértelo, porque un gracias no es suficiente por tu generosidad al abrir tu casa a nuestra familia”, dijo.

La madre y el bebé que pasaron aquella noche en casa de Lee volvieron a su propio hogar seis días después.

En total, unas dos decenas de familias de migrantes encontraron refugio a través de la red, según Jean. Algunas otras familias haitianas lograron refugiarse aquella noche en casa de amigos estadounidenses ajenos a la red, dijo Marie.

TE PUEDE INTERESAR: Gobierno de Trump ataca casi 2 mil objetivos iraníes en las primeras 100 horas de la Operación Furia Épica

Lee, como otros estadounidenses de la zona, dijo que alojaría a tanta gente como pudiera, en caso de necesitarse.

“Pondré sacos de dormir en el suelo si es necesario”, dijo Lee.

Sin embargo, aunque los migrantes y sus partidarios en Springfield han sentido alivio desde la decisión judicial, saben que puede ser solo un respiro.

“Aunque se les ha dado un alivio temporal”, dijo Poteet, la profesora de inglés, “siguen viviendo al día sin saber si mañana otra decisión trastocará sus vidas”.

Las habitaciones preparadas y los nombres del cuadernillo rojo siguen intactos.

“Pase lo que pase, estamos preparados”, dijo Marie.

c. 2026 The New York Times Company