Tanatorio. Qué feo se oye

¿Quién fue el cabrón que inspiró a los hombres el miedo a la muerte? Seguramente fue algún sacerdote de la antigüedad, perteneciente al culto de Isis o Baal. A ese talísimo −apuesto que no le gustaba trabajar− se le ocurrió la idea de aprovechar para su beneficio el azoro que sentían los humanos al contemplar un muerto. Así, inventó un reino de ultratumba dominado por sombríos dioses que eran rigurosos jueces y verdugos crudelísimos. Para halagarlos y tenerlos bien dispuestos había que llevarles ofrendas. Sólo así se podía conjurar la ira de aquellas ominosas divinidades, como la del Viejo Testamento, siempre dispuestas a joder a los humanos, generalmente por toda la eternidad.

TE PUEDE INTERESAR: Loca Academia

Los hombres, entonces, sintieron miedo de morir, pues tras la muerte los esperaba aquel severo juicio de ultratumba, y quizá penas horribles sin alivio. Llevaban sus sacrificios al altar −pingües corderos, crasos bueyes, tiernos palominos−, y el sacerdote los ofrecía a los dioses en humeantes ritos. Lo que ya no veían los devotos era que luego, en mesa bien dispuesta, el sacerdote disfrutaba las asadas carnes suministradas por aquella ara providente que a los humanos daba la esperanza y al sacerdote la pitanza. Había nacido uno de los mejores negocios de este mundo.

De eso, claro, hace ya mucho tiempo. Eran los días en que Cicerón se sorprendía de que los sacerdotes de Roma no se guiñaran el ojo y rompieran a reír al encontrarse en la calle, burlándose de la credulidad de quienes asistían a sus templos, y gozosos por el provecho que obtenían de la superstición del populacho. Pero eso, dije, era antes. Ahora la religión es respetable. Al menos la tuya; las otras no tanto.

El miedo a la muerte, alentado por lo más oscuro de la perversidad humana, nos lleva a usar eufemismos para hablar de las cosas relacionadas con el hecho de morir. “Pasó a mejor vida”, decimos cautelosos. A los panteones ya no se les llama así: son “jardines de reposo” o “parques del recuerdo”. En España tienen una palabra muy fea para designar a las funerarias. Las llaman “tanatorios”, del griego thánatos, que significa muerte. Así, del sanatorio al tanatorio no hay más que una letra.

Los mexicanos tenemos muchas y muy variadas formas para decir que alguien murió. El catálogo es por regla general irreverente. Es difícil explicarle a un extranjero frases como aquella de: “Fulano chupó Faros”. Más clara es la expresión “andar de minero”. Antes se usaba mucho “entregó la zalea al divino curtidor”. “Colgó los tenis” se oye feo, pero no tanto como “estiró la pata”. Cada lugar tiene sus propias expresiones. Hay un pueblo de Nuevo León en el cual el cementerio está rodeado de sembradíos de maíz. Por eso la expresión “ir a los elotes” significa ahí morirse y ser sepultado. Un cierto señor de ese pueblo enfermó y fue llevado a un hospital en Monterrey. Sus familiares le pidieron al doctor que les dijera cómo veía al enfermito.

TE PUEDE INTERESAR: El secreto del éxito

-Está muy animado y con buen apetito −declaró el facultativo−. Dice que seguramente mañana se va a ir a los elotes.

Mucho debe haberse sorprendido el galeno cuando al oír aquello los familiares del señor rompieron a llorar desconsoladamente.