Joven de 18 años protege a su comunidad agrícola de California, y a su madre de ICE

Mientras la mayoría de los jóvenes de 18 años se preocupan por los trabajos universitarios y los planes para las vacaciones de primavera, César Vásquez recorre pueblos agrícolas costeros de California buscando camionetas sin identificación antes del amanecer.

Baja la visera del asiento del conductor para revisar una lista pegada con cinta adhesiva de matrículas que ya ha identificado como vehículos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) y anota algunas nuevas que sospecha que podrían serlo.

TE PUEDE INTERESAR: Gobierno de Trump otorga a ICE poder para detener refugiados y realizar una revisión agresiva

Su teléfono vibra constantemente: avisos de vecinos, cadenas de mensajes de voluntarios alertando sobre la actividad del ICE, todo en un intento por proteger a su comunidad de la creciente redada de los agentes federales.

Así es la organización para este hijo de inmigrantes indocumentados. En su ciudad natal, Santa María, un pequeño pueblo agrícola en la costa central de California, donde más del 80% de los trabajadores agrícolas son indocumentados, Vásquez se ha convertido en un recurso vital para la comunidad y en un blanco conocido de las autoridades migratorias federales.

Vásquez comenzó a trabajar como voluntario en la Red de Respuesta Rápida para Inmigrantes 805 cuando estaba en el último año de secundaria. En agosto pasado, fue contratado a tiempo completo como organizador de respuesta rápida, cubriendo los condados del norte de Santa Bárbara y San Luis Obispo, supervisando a los voluntarios, apoyando a las familias y monitoreando la actividad de ICE.

Visita rutinariamente a las familias de inmigrantes detenidos. “En muchas ocasiones, al cruzar la puerta, vi a un niño esperando a su padre o madre”, dijo Vásquez con nostalgia. “Y era solo yo, y tuve que explicarles lo que les había pasado a sus padres”.

En otras ocasiones, para Vásquez, la realidad es personal. Recordó que en diciembre, hablando con familias que esperaban noticias de sus familiares detenidos frente a la oficina de inmigración en Santa María, un vehículo de ICE redujo la velocidad frente a ellos. La voz del agente resonó por el altavoz del coche, tan fuerte que se oía por la ventana abierta: “¿Cómo está tu madre, César? Iremos a visitarla pronto”.

Vásquez condujo directamente a su casa y encontró a su madre lavando ropa.

“Le quité las llaves del coche y le dije que dejara todo lo que estaba haciendo. Me temblaban las manos”, dijo Vásquez. “Luego la trasladé a un lugar secreto que tengo reservado para este momento”.

La madre de Vásquez es una de los miles de trabajadores agrícolas indocumentados en Santa María a quienes él está tratando de proteger.

Ella dejó su hogar en un pequeño pueblo en México para cruzar la frontera entre Estados Unidos y México a los 13 años en busca de una vida mejor.

El padre biológico de Vásquez fue una de las primeras personas que conoció: un guatemalteco-estadounidense cuya familia estaba establecida en California y que tenía ciudadanía estadounidense. También fue abusivo y nunca se casó legalmente con ella, lo que le impidió acceder a la ciudadanía estadounidense, dijo Vásquez.

Cuando Vásquez era un bebé, su madre huyó con sus tres hijos a Santa María, un pueblo a unas 150 millas (240 km) al norte de Los Ángeles, donde encontró trabajo en los campos de fresas. Ella ha estado tratando de obtener documentación durante más de una docena de años.

Recoger fresas es un trabajo físicamente exigente y el salario es mínimo. Los recolectores pasan horas encorvados en los campos bajo el sol californiano, sin prestaciones sociales, sin días de baja por enfermedad y sin trabajo garantizado una vez que la temporada baja entre octubre y marzo.

El cambio climático ha precarizado aún más el trabajo, alterando los ciclos de cultivo y reduciendo los salarios. El aumento del coste de la vida (alquiler, comida, transporte) ha presionado aún más a las familias. En Santa María, donde un apartamento de dos habitaciones puede costar 3.000 dólares al mes, muchas familias se apiñan en habitaciones individuales o garajes.

Construida sobre una economía basada en fresas, lechugas y uvas para vino, Santa María ha dependido durante mucho tiempo de la mano de obra indocumentada, manteniéndola prácticamente invisible. Muchos llegaron durante las oleadas de migración mexicana en las décadas de 1980 y 1990, estableciéndose en una comunidad donde la aplicación de las leyes migratorias y la explotación laboral se convirtieron en rutina. Antes de las recientes prioridades migratorias de Donald Trump, la aplicación de la ley del ICE en la región tendía a ser más focalizada, centrándose en personas con condenas penales o derivadas de cárceles locales, en lugar de realizar redadas comunitarias amplias. El ICE ni siquiera contaba con un centro de detención en Santa María hasta 2015.

Sin embargo, desde 2025, la aplicación de la ley se ha intensificado drásticamente, con rastreadores de respuesta rápida que documentaron más de 620 arrestos migratorios en los condados de Santa Bárbara, Ventura y San Luis Obispo, siendo Santa María a menudo el epicentro de las detenciones diarias. Estas redadas de alto perfil —a menudo realizadas con vehículos sin identificación y equipo táctico, lo que generó protestas y críticas de líderes comunitarios— reflejan un aumento nacional más amplio en la aplicación de la ley migratoria bajo el gobierno de Trump.

Cuando Trump fue elegido por primera vez, Vásquez tenía solo nueve años. Ya conocía bien las repercusiones de crecer en un hogar de estatus migratorio mixto.

“Es decir, es común que la mayoría de los hijos de inmigrantes hagan cosas por sus padres, como llenar sus formularios legales, ¿verdad?”, dijo Vásquez. “Pero en cuarto grado, tuve que aprender cómo era una orden judicial y qué derechos tenía”.

Estaba en una tienda de disfraces de Halloween, a los 14 años, cuando se dio cuenta de que sus miedos y preocupaciones no eran solo suyos. Oyó a una mujer en la caja registradora decir que había ahorrado todo el año para comprarle un disfraz a su hijo, pero que no le quedaba bien. La tienda no lo aceptó. Su camisa estaba manchada de fresas y su cansancio era visible. Había visto a su madre hacer lo mismo innumerables veces, así que se ofreció a comprarle el disfraz al hijo de la mujer.

A los 14 años, Vásquez fundó La Cultura del Mundo, una organización liderada íntegramente por jóvenes que elimina lo que él llama la burocracia asociada con la ayuda tradicional. Priorizan el apoyo directo y sin restricciones a las familias necesitadas, preguntando “¿Cuánto necesitas?” en lugar de exigir formularios. El grupo moviliza rápidamente cualquier solicitud de la familia, ya sea asistencia en efectivo, alimentos, ayuda para el alquiler u otra ayuda esencial.

En agosto, La Cultura Del Mundo atrajo la atención nacional cuando Vásquez organizó La Marcha De La Puebla , una protesta nacional contra las redadas de ICE que involucró a casi 30 ciudades en 17 estados y atrajo a unos 10.000 participantes.

Claudia Santos, de 17 años, es una de las muchas jóvenes a las que Vásquez ha inspirado. “Mi hermana y yo nos enteramos de una huelga escolar y decidimos ir. Después, César nos habló de una reunión en el ayuntamiento, y así fue como me involucré”, dijo Santos. “Lo hice porque creo que los jóvenes que vienen de México también merecen un buen futuro”.

Mientras Vasquez organizaba en la preparatoria, también luchaba con su propia salud mental. Viajaba en autobús (una hora de ida y otra de vuelta) a una escuela en un barrio predominantemente blanco con buenas perspectivas académicas.

Cuando le contó a su consejera que tenía ansiedad, «ella no podía entender que me sintiera incómodo por ser moreno en una escuela blanca, donde el director era racista y los estudiantes también. Eso me llevó a pensar seriamente en el suicidio».

La incomprensión lo acercó a su comunidad. Se cambió a la escuela local y se graduó antes de tiempo. A pesar de ser aceptado en la Universidad Estatal de San Diego, pospuso su inscripción.

La mayoría de los niños que crecen en Santa María esperan con ilusión irse. Una de las hermanas mayores de Vásquez se hizo maestra en Los Ángeles, la otra, estudiante de posgrado en el Reino Unido. Pero a Vásquez le gusta que el impacto de su trabajo sea inmediato.

Tina van den Heever, una de sus maestras de la escuela secundaria Santa María, dijo que estaba claro que Vásquez era un líder con gran potencial: “Para ser honesta, me preocupa su seguridad, porque como estamos viendo, Estados Unidos tiende a silenciar a las personas que se oponen a lo que él hace”.

Durante una redada de cuatro días a finales de diciembre, el tío de Vásquez estaba entre las 118 personas detenidas.

“Pienso en los niños que se quedaron atrás”, dijo Vásquez. “Los niños que se quedaron en casa durante las vacaciones de invierno, cuyos padres nunca regresaron debido a las redadas de diciembre. Y no había forma de saber qué les había pasado porque la escuela no reabrió hasta días después”.

Durante las redadas, los vendedores de flores desaparecieron de las calles. Cuando Vásquez visitó la zona más tarde, los hijos de una familia con la que había trabado amistad le dijeron que habían entrado tras escuchar su advertencia. Estaban a salvo.

El trabajo —la vigilancia constante, las llamadas a toda hora, el peso de saber que las familias dependen de su red— le ha pasado factura. Pero no ve otra alternativa.

“Me preparo constantemente para lo peor”, dijo Vásquez. Guarda una bolsa para llevar, ropa extra y dinero en efectivo en su coche.

Cada vez que ICE detiene a alguien en el valle de la Costa Central, Vásquez pone la misma canción en su coche: Hasta la Piel, de la artista mexicoamericana Carla Morrison. La letra habla de tener y perder, de desear y no poder expresar, de un amor intenso y de un miedo desesperado a la pérdida: un homenaje a quienes han sido detenidos.

“Quieren que tengamos miedo”, dijo. “Pero el miedo es lo que mantiene a la gente aislada”.