Una visita inesperada

“La visita que no tocó el timbre”. Así se llama una comedia perteneciente al teatro español de tiempos del franquismo, cuando los escritores debían medir cada palabra a fin de no exponerse a la censura del opresivo régimen. Un cómico a quien conocí y traté en Madrid fue arrestado porque hizo un sketch en el cual se le descomponía su coche a mitad del escenario. Los automovilistas que venían atrás hacían sonar con impaciencia el claxon de sus vehículos de cartón. Y les decía el comediante:

-Voy a ser franco. Ni arreglo esto ni me quito.

TE PUEDE INTERESAR: Un par de cheves

A la cárcel.

En aquella obrita, “La visita que no tocó el timbre” aparecían dos hermanos solterones, burócratas los dos, que llevaban la aburrida existencia de los años opacos de la dictadura, cuando las calles estaban llenas de guardias civiles con tricornio y sacerdotes con sotana. Se decía que España habría llegado a la Luna antes que los americanos con sólo que a alguien se le hubiese ocurrido subir un cura a los hombros de un gendarme, y poner en los hombros del cura otro guardián, luego otro cura, y así sucesivamente. Tanto abundaban los policías y los clérigos que la ristra habría llegado hasta el satélite lunar.

Pues bien: a aquellos dos estólidos hermanos de la comedia que cité les cae cierta mañana una visita inesperada: alguien les deja en la puerta una canasta con un recién nacido. Aquello, de sobra está decirlo, sorprendió bastante a los hermanos, porque ninguno de los dos había hecho nada que mereciera el regalito, y además en Madrid había dónde dejar a las criaturas sin papá. Era la Casa de Expósitos, llamada por el pueblo “la Inclusa” a causa de una imagen de la Virgen que ahí se veneraba, Nuestra Señora de la Inclusa. Esa Virgen la trajo alguien de Holanda, de la isla de L’Ecluse. La palabra quiere decir “esclusa”, pero el pueblo la convirtió en Inclusa.

La institución estaba a cargo de religiosas. Había en la puerta un torno, especie de bandeja circular, una de cuyas mitades quedaban fuera de la casa, y la otra dentro. En la de afuera la persona que exponía al niño -de ahí lo de “expósitos”- colocaba a la criatura en horas de la noche, para no ser vista, y luego hacía sonar una campana. Acudía la madre tornera, le daba vuelta al torno y tomaba a la criatura. Centenares de niños eran así abandonados; los “incluseros” e “incluseras” abundaban. De la Inclusa, por ejemplo, salió el torero “Currito de la Cruz”, personaje de la novela del mismo nombre escrita por Alejandro Pérez Lugín, el de “La casa de la Troya”. En la coral del Colegio Zaragoza cantábamos el pasodoble escrito en homenaje del famoso diestro: “Sale en hombros / de la plaza. / Lo declaran el mejor torero. / Y el valiente / sufre y llora / al pensar que es un pobre inclusero...”.

TE PUEDE INTERESAR: Gente brava de la calle de Bravo

Pues bien. Sucedió que a un matrimonio de aquí le tocaron la puerta a deshoras, una de estas noches, y cuando la señora salió a abrir una mujer le puso en los brazos, sin decir palabra, a una niña de días de nacida, y escapó luego corriendo. No sé qué curso haya tomado el insólito suceso, y menos aún conozco sus antecedentes, pero no cabe duda de que el caso es muy interesante, y se presta para escribir una comedia. ¿O un drama acaso? Quién lo sabe: en la vida es muy corta la distancia que media entre lo cómico y lo trágico.